他等到粥都凉了，表层白色的汤汁结成一片半透明的网，这时宁添明才匆匆下楼来，叶谨看了眼他泛红的眼眶，默默地低下头，“我做了早餐。”

宁添明刚想拒绝，瞥见那散着清香的白粥又犹豫了下，满肚的酒水早已消散，他难得有一个被饿醒的早晨。“我给你热一下，先坐着吧。”叶谨再三的邀请之下，他才勉为其难地坐下。

“我待会就走。”

“没事……”他只是很久没有和别人同睡一张床了，在独自守着这个家，将近三四个月后，他比自己想象中更能适应孤独。

“哼。”他听到宁添明转过身的声音，幺子微凉的身体贴上了他，叶谨僵硬了一下，宁添明感受到了那份拒绝，他冷笑了几声，“你在想什么？我可不觉得喝了这么多还能硬起来操你。”

“阿明……”叶谨想阻断他粗鲁的话语，宁添明又因此颤抖着发笑，“你从什么时候起这么叫我的？在你和爸搬到这鸟不拉屎的地方后，还是那个混蛋背着我跑来认爹认妈后？”

他为这称谓笑出声，没等他回复，浴室门就开了，宁添明半裸着从里头出来，带着一身水汽。叶谨关上了手机，下了床接过他手里的浴巾给他擦拭还在滴水的头发。

宁添明瞥了眼他刚在看的手机，从鼻子里发出不屑的气音，“你在跟谁聊天？”

明知故问，叶谨还是乖乖回答了，“明浼。”

他从公文包里取出了一个黑丝绒的方盒，叶谨没有接过，狐疑地盯着他，“那是——”

“当然不是！你打开看看。”

叶谨接过盒子缓缓打开，里头盛放着一枚白色的胶囊，约有半个手指头大，他好奇地拿起，仔仔细细地瞧了一遍。

他关掉了电视，床头的小夜灯随之亮起，那是宁成为他准备，他怕黑。

他活在叶谨生活中的每个角落。

宁添文的拜访对他而言有些意外，自葬礼结束后，他们就没再见过面，考虑到叶谨又一次拒绝了他，这样的躲避也是情有可原。

“等我一下，我给你收拾下客房——”

“不用。”宁添明挥挥手粗暴地打断他的话，径直进了主卧，扔了一地的衣服，进了浴室，叶谨在他身后默默捡起地上的衣服，最里头的衬衣已经发皱了。他把衣服放进篮筐里，转身坐到床边，手机提示了多条消息，叶谨抬头瞧了眼发出水声的淋浴间，一条条地点开了消息。

［他去你那了？］

他的活动不多，多数是有些枯燥乏味的，好在光是种植和家务就能耗光半天的时间，他从叶宁那拿到了几份外卖单子，她还给叶谨下载几个软件。

他有些明白宁成当初一个人时不爱做饭的原因了。

空乏的一天过后，他喜欢躺在被窝里，关了声音，静静地看着那些不知看过多少遍的录像带——三十多岁的宁成，陪他过生日的宁成，新婚夜的宁成，头发逐渐花白的宁成，还有在床上能把他折腾的欲仙欲死的宁成。

“明浼来接你了，他在楼下等着。”

他为宁添明准备了条湿毛巾，温柔地敷在他脸上，待两个红通通的眼圈稍稍退了些，这才领着人下楼。

“你怎么——”刚一开门，那高大的男人就愣住了，踉踉跄跄地接住往他肩上扑来的宁添明，搂着怀里人的腰轻声安慰。叶谨靠在门上静静地看着他俩，那男人抬头对他歉意一笑，“又麻烦你了，爸。”

掌下的躯体颤抖的如此厉害，仿佛是地脉在摇晃着山川，叶谨俯下身，不带情欲的吻落在他的太阳穴，他轻轻按揉着，缓解着他因哭泣而抽痛的脑袋。叶谨在很多年前就明白了那种感受。

“没事的，宝贝——”他搂住宁添明，附在他耳边轻轻哼着那首熟悉的摇篮曲，“他睡得太沉了，也不知道身边有谁……我也没注意，没人知道他最后说了什么，大家都在各说各的，也不知道他有没有听进去……你知道的，他就不爱听人说话，大概是嫌我们烦了就偷偷走了——”

那天晚上迎来了最后一位客人，宁添明前一晚在酒吧大醉不醒，手机没电，他没接到哥哥的电话，等赶到的时候。

宁添明被他问的有些迷茫，“你想说什么。”

“说出来会好受些，阿明。”

“你现在在扮演父亲的角色了？”宁添明冷笑了一声，抱着双臂观望着他。

“他不是有辆摩托吗——”

“他能开到高速上吗？”叶谨被他怼的闭上了嘴，安静地喝粥，宁添明不时点开手机看着消息框，叶谨看他不安分的样子，试探着问出声，“要我给他打个电话吗？”

“找他干嘛？”宁添明没好气地反问道。

叶谨接到电话时正是凌晨一点多，他被特地设置的铃声吵的一阵头疼，宁添明去哪找了个这么折磨人的声音。女人的声音像是被一把锉刀狠狠磨上了上千，上万遍，拉长的尾音紧绷着又弹开。

存心是想折磨他。

“阿明。”他接起电话，另一头的人却沉默了，叶谨捂着嘴悄悄打了个哈欠，直到听到一阵窸窸窣窣的声音，接着是浓重的呼吸声，宁添明的呼吸沉重又漫长，又过了好一会，他似乎才意识到自己要做什么，“开门，我在楼下。”

“嗯，吃吧。”叶谨把那碗白粥推到他面前，蓝色的瓷碗盛着一颗颗饱满的白米粒，还能看到尾端浅黄色的胚芽，宁添明舀起一口放入嘴中，米粒香甜可口，干瘪的肚子叫嚣着更多。

“明浼说要来接你，你再待会等等他吧。”

“车都不会开，要他能干嘛？”

“……明浼说你最近脾气不太好，他怕你出事。”叶谨避开了他的质问，宁添明喘着粗气，冷哼一声又翻过身去。

又是无眠的一夜。

叶谨做好早餐在楼下等着，他抬眼望向二楼紧闭的房门。如今的宁添明就像失了束缚的野马，谁也驾驭不住他那彻底爆发后的性子，也亏得是明浼那样和他完全相反的个性才受得住。

这回答惹得宁添明的眉头越皱越深，“少理那白痴!”他气愤地揉了下麻木的脸，无视了叶谨，径直躺到床的另一边。叶谨没再多说什么，关了灯，背对着宁添明，缓缓闭上了眼睛。

他以为过了很久，可睁开眼后，屋内仍是漆黑一片，身旁传来沉稳的呼吸声，带着令人怀念的热度，他忍不住挪动了几下身子，翻来覆去一番，却始终睡不着。

“你在干嘛——”宁添明带着鼻音的，不满的声音从身后传来，叶谨吓得一激灵，好似被抓到做了什么坏事，在黑暗中羞红了脸。

叶谨半躺在床上，慢慢回了一条消息。

［刚到，我会照顾他的。］

［谢谢啦，爸～］

“爸要我给你的……对不起，小谨，这几个月让你白等了。”

叶谨把那枚胶囊放在手心里，轻的像根羽毛，他惊奇地看向宁添文，“只有这么小吗？”

“现在的技术——”宁添文对他讲了一通，像是在捧读一篇科学报道，他听不太懂，只是——他见过那些大大小小的骨灰盒，有的足足有一个落地花瓶那么高，有的则像个水壶，但他的宁成就只有这么小个，足够让叶谨把他带在身边。

“喝茶吗？”

他拿出自己种植的新鲜玫瑰，一壶泡下，气味浓郁，宁成更喜欢桂花，两者泡在一起意外地融洽，但叶谨已经不种了。

“不了，我只是来给你送样东西的。”

点点滴滴，他的人生被记录在这些小黑盒子里，而宁成几乎占据了全部空白。

太过分了。

这对叶谨来说公平吗？

“好好照顾他。”

“一定一定。”

他站在门口目送着两人离开，直到别墅又恢复了一片寂静，慢慢转身进了屋子。

已经晚了。

“都怪我，他不让我说我就真没说……忘了他是嘴硬心软的……对不起，添明，对不起——”

他唱着那首摇篮曲，也不知唱了几遍，直到手机铃声响起，叶谨深呼吸了一下，接通了电话，他挂着笑容一阵点头，轻轻推了推床上的宁添明。

“我也想他。”

他咽下自己碗中已经凉透的粥，听到一声脆响，宁添明扔下了汤勺，离开了座位上了楼。

叶谨独自享用完了早餐，慢慢将碗收拾进洗手池里，洗净完了厨房，这才跟着上去。他悄悄推开了房门，青年——或许现在不能这么叫他了，宁添明倒在床上，脸闷在白色的软枕里，叶谨坐在边上，轻轻抚着他起伏的背。

“他说你好几天没回去了，他很想你。”

“我不想他。”

“那你想谁？”

叶谨匆匆忙忙地起身，披了件外套，刚走出房间又想起了什么，往回跑进衣帽间里取了件大衣，冬天了，山上湿气重，但宁添明那花哨性子定是不会把自己裹成熊的。

“真慢——”

他开了门，看到宁添明坐在台阶上，隔着一段距离也能闻到他身上的酒味。宁添明听到声音回头看他，经不住冷便抱怨了一句，漂亮的脸庞在月光下添了几分柔软。他站起身朝叶谨走来，粗暴地挤开他入了屋里，叶谨连忙关上门，快步跟上他，手里的大衣一抖披上他的肩头。宁添明愣了下，又像没事的继续往楼上走。