后来许裕园的信息和电话越来越少。后来他们再饥渴，也不再提出要看对方的裸体。每次梅荀飞过去，许裕园的心情总是坏的，就像分别太久的小猫开始认生，梅荀需要哄他一段时间，他才会跟自己亲热。

后来许裕园还学会了用一种嘲讽的语气说话——梅荀怀疑是受到了顾少贻的不良影响。梅荀让他别那么刻薄，许裕园立刻像被踩了尾巴的猫一样炸毛，绝不承认自己态度差。

有一次梅荀在外地拍戏，剧组把经纪人和助理安排到了更差的旅馆，酒店房间是他一个人在住。拍完夜戏回去，洗完澡关灯上床，隐约听见床底下有窸窸窣窣的声响。有两个人从床底钻出来，在黑暗中，梅荀以为他们拿的是手枪或者刀子，其实是照相机。

某种意义上来说，他们是两个孤儿，唯一能拥有的只有彼此。送许裕园坐上越洋飞机后，梅荀回到家里，看到床上丢着许裕园昨晚穿过的睡衣，难受得整颗心脏都在抽疼。可是梅荀也知道，他不可能跟许裕园去过住在地下室打黑工的日子。

一边要上课，一边是没日没夜地递简历跑试镜。跑三十个剧组，能被选上一次已经算幸运。混出一点水花以后，才有第一个经纪公司签下他。

那时候记者总是问他：成名的感觉如何？粉丝跟你要签名的时候，你是什么心情？喜欢当偶像吗？有没有自己的事业规划？是否谈过恋爱？理想型是怎样？

不管就不管，梅荀直接上床睡觉。

许裕园一边抹眼泪，磨磨唧唧地蹭到床边，哀怨地说：“他们每个人都想跟你睡觉。”

“所以呢？”梅荀觉得可笑，“你自己一年三百天七点出门十点回家，我就天天坐在家里等你回来？你不跟我玩，我就出去找别人玩。就这么简单。”

“啊？不可以的。”许裕园在梅荀的大腿上跪起身，低头去吻梅荀的嘴唇，“就是要抱我睡。”他把梅荀来回亲了好几遍，“不管怎样都要抱我睡。”

梅荀仰起脸跟他接吻，十指用力抓他的屁股肉，说人发嗲就要挨操。许裕园被吻得脸红气喘，伸手脱下裤子，两个人的手指一起塞进去扩张，弄好以后许裕园还会自己坐上来动。

新生入学不久，梅荀的微信就十分热闹，好友申请络绎不绝。帅是一方面，学校里还总有传言说他是超级富二代。有一段时间，梅荀很想在左脸上写“是穷鬼”，右脸上写“有对象”。

掀开干涩的眼皮，视野中只有一大团模糊不定的灰白光线。医院的消毒水味飘进鼻子里。他试图出声，可是喉咙就像两片生锈的铁片在摩擦，伴随着强烈的刺痛感，他只发出了几个咿咿呀呀的无意义音节。

眨眼间父亲就没影了，只有方涧林站在他身边。方涧林用波洛领带配白衬衫，领口系着一颗硕大的祖母绿宝石，开口对他说话：你不算计她，她就算计你。大难临头，她全心为自己打算，你还觉得争抢钱财不体面。你是活该的，没什么比没钱更不体面。有些事我很想亲手为你做。

梅荀刚想出言反驳，方涧林却偏过头，温和地笑起来：不要再挣扎了，也不用幻想地位颠倒……就算是我落得一无所有，到最后，名利财富还是会加之于我身，还是由我来供养你……

走开，你不要烦我……梅荀捂住耳朵，想隔绝外界的声音，可是又听见许裕园在说话。那声音很怪，就像从外太空传过来：我为你怀孕又流产，被你标记又摘除，为你嗑药又戒药……你强奸我的每一次，我受过每一次伤，我也希望你一样痛……只有这样，只有你死掉，我才有可能原谅你……

许裕园把门砸上，梅荀绝望地拍门：“宝贝，开一下门，我让你打让你骂！宝贝，让我看你一眼，我不会碰你一根手指头！”

许裕园的尖叫声从门缝传出来：“你真恐怖！你是不是疯掉了？”

高分贝的尖叫，把整个画面都扭曲了，就像信号不稳定的时候，电视机涌出雪花。梅荀头痛得厉害，等到他的视野清晰起来，他看见一间卧室，一张床，许裕园趴在床上，被单刚好被屁股挂住，赤裸的腰身上布满了吻痕和手指印。本该放枕头的地方放了一碟意面，许裕园抓着叉子，在吮大拇指上的意面酱料。

那是梅荀第一次真正意识到“许裕园不想跟我谈下去了”，心里充满了羞愤，就像童年时被母亲拒绝一样。许裕园，你连分手也没胆说吗？只会搞冷暴力，希望我这边主动提出来？我才不会轻易放过你，我有一百万种方法让你哭……

可是下次见面，大家都心软了，上床打了几炮，又觉得一生一世不能分离了。梅荀看他在自己身下融化、浪叫，很满足也很心安，低头吻他的鼻尖，说了一句土话：你这样只能被我看。许裕园果然不感兴趣，皱了皱鼻子就推开梅荀下床洗澡。

梅荀想抱他去浴室，许裕园尴尬地说别这样。“真的好傻，就只有几步路，又不是残废了。”事后梅荀回想起来，才发现这句话很难听。可是当时的梅荀不觉，坚持要抱他。

许裕园气得张牙舞爪，咬着梅荀的耳朵说：“我最讨厌假直男了，下次我要带苍蝇拍过来。”

同居以后，梅荀发现家里的牛奶消耗得特别快。许裕园简直是把牛奶当成水喝。

“宝贝，不是我打击你，你肯定不会再长高了。”梅荀打开冰箱找雪糕，正好看见许裕园对着墙上的身高丈量尺叹气。

报了警，叫了酒店经理和剧组人员过来，场面一度非常混乱。国内的凌晨是对面的午饭时间，梅荀满心以为会立刻收到回复，结果许裕园过了大半天才回他。

梅荀非常生气，打电话过去质问：为什么回信息这么拖？

梅荀以为自己会得到解释，结果许裕园不紧不慢地说：你也经常半天回我一句。

经纪人会提前给他答案，写在白纸上，他只要稍微组织一下语言就行。回答到最后一个问题的时候，他合上了纸张，说理想型是可爱黏人的。

许裕园离开他以后，梅荀再回头捋这些往事，发现一切早就有迹可循。

在国外的头一两年，许裕园还很黏他。十三小时的时差，正好日夜颠倒。最腻歪的时候，许裕园睡觉也开着视频，让梅荀在那头看他睡。等到梅荀睡觉，许裕园也看着他。

许裕园又啼哭起来：“我们全专业都这样，我还不是最努力的那群人。”

梅荀拍了拍身边的床垫：“行了，快睡吧，别影响你明天早起上学。”

以前梅荀看见爱到失去自我的爱侣，心里都会大呼蠢驴，万没有想到自己有朝一日也会沦陷。梅荀很快就妥协了，答应只在许裕园的陪同下出门玩乐。假如许裕园没空陪同，他也要随时保持微信联系，每隔一个小时向许裕园报告行踪。

在家乡，梅荀被困在故友们的眼光里，找不到自己的位置。大学为他的人生打开了一张全新的白纸，在这里有大把陌生人爱慕他，他却不用再顾及旁人的眼光。男生女生都有，热情邀请他出去吃饭喝酒玩乐，希望和他交朋友，要了解他的来历和过去，那感觉相当不错。

每次梅荀出门寻欢作乐，许裕园就会躲起来流眼泪。他躲得很不高明，总是“碰巧”被梅荀看见。梅荀烦得要死，“你又在矫情什么？”

许裕园吸着鼻子说，“我没事，你不用管我。”

接着又是父亲苍老的声音：我不担心梦云，我经常担心你，从你身上我看到自己……孤寂一生的命运……你注定要辜负每一个爱你的人，到最后，每个人都会失望透顶地离开你……

他再次母亲听见在呼喊他，看见母亲穿着蓝色的丝绒睡衣，修饰整洁，坐在充满了初春的明媚的书房里。她的脸像大理石一样苍白纯洁，嘴唇微启，声音和他记忆里一样温柔：“我的宝贝，到妈妈这里来吧。”

他心中翻涌着万般柔情，多渴望投入母亲的怀抱，可是他的身体却动弹不得。他奋力挣扎，从四肢百骸都传来剧痛，就像有一列队的大卡车轮流从他身上碾过去。

接着，梅荀看到了自己出镜了。自己蹲在床边摆弄照相机的三脚架，设置好了延时摄影，爬上床去揽住许裕园的腰。两个人相视一笑，打闹了一会，开始互相喂食面条。

我们真的有过这么恩爱的时刻吗？没等他细想，梅荀就看见母亲站在窗边向他招手，这个画面很快消失，变成父亲拿着渔网走过来。父亲没有责怪他放走了大鱼，而是俯身摸了摸他的脑袋，温声和他道别。

“爸爸，你要去哪里？”突然间，梅荀对父亲充满了眷恋。他下定决心，无论父亲去哪里，他都要跟着一起走。

其实许裕园后来还是挺开心的，清洗过后，他们躺在浴缸里温存了半天，说了很多关于未来的话，规划了一场从来没有实现过的旅行。

再后来，许裕园拉着行李箱走掉了，就算梅荀单膝跪下求婚，他也丝毫不动容。梅荀追到国外，对他承诺以后会很疼他，许裕园却骂他：“赶紧丢掉这种‘只要你疼我，我就会过好’的自信吧。我最讨厌你在这段感情里，这么游刃有余、有恃无恐的样子。”

有一次梅荀去找许裕园之前喝了酒，格外的口无遮拦，说我太傻了，早知道你再也不回来，我当初就不会放你走，我会把你锁起来，让你一个接一个地给我生小宝宝，生好多比你还要可爱的小宝宝……许裕园直接被气哭了，打了他几巴掌，“少在这里欺软怕硬！你怎么不去把他锁起来？怎么不去强奸一下他？你就是挑软柿子捏！就是看我好欺负！”

许裕园扁了扁嘴。梅荀坐到客厅沙发上，拍大腿示意他过来，“你怎么身高焦虑这么严重？一七五很不错啊，比满大街的beta都要高。”

许裕园坐到梅荀腿上，下巴搁在他的肩头，嘟嘟囔囔道：“是吗？有些beta是很高的……唉！”

“我就喜欢你这样，抱起来很舒服。就像你抱你的小熊。”梅荀故意端起脸逗他：“你再长高我就不抱你睡觉了。”