听完这段风流往事，梅荀已经点好两菜一汤，把菜单递给陈信旭，让他加点。“看来我没有你了解他……”梅荀换了个话题，问陈信旭打算找谁当导演。

“陆导吧，之前他说有兴趣，不知道他下半年有没有空。”陈信旭盯着梅荀这张没表情的脸看——像某种无机质材料制造成的，有一种鬼气森森的美感，美得不太像活人——开口问：“何约何月拿刀互相残杀，双生子最后只存活了一个，给观众留足了悬念。我是活下来的那个。你呢？你是活下来的那一个吗？”

明华山顶的明华寺香火旺盛。陈信旭自称不信神佛，等在外面。梅荀进去上了一炷香，跪在蒲团上，对着大龛里的石像诚心祈祷：希望许裕园认清真心，早日回来我身边。希望我们白头偕老，生同衾死同穴。

梅荀抿了一口茶，眺望着远处的群山，“那几年我跟他很僵，不知道他在干嘛。”

“开始我们就是聚会上见过几次，私下没联系过。过了几个月他来巴黎看秀，突然打电话约我。看完秀我给他介绍了走开场的路易，后面他每次都说我是红娘。”

梅荀知道方家父母不赞同儿子搞同性恋，想来在国外没人束缚，指不定怎么疯玩，“他在外面整天找男人？”

这部电影属于惊悚片，却没有惊悚镜头，要求演员一人分饰两角，表演出双胞胎互相侵蚀的病态，营造出一种超出视觉层面的惊悚感，对演员的演技要求极高。

次日清早，两人天没亮就从半山腰的院落出发，正午时刚好爬到山顶的明华寺。找了一家私房菜馆坐下，陈信旭吐露他翻拍电影的原因：“我妈当初怀了双胞胎，出生的时候我那个兄弟被我挤得不成样了，就我一个活下来，所以我对这类题材特别感兴趣。你为什么想演这部电影？”

“我也有一个双胞胎，不是生物学意义上的，后来分道扬镳。”梅荀不愿谈私事，他野心勃勃：“这部电影对我来说有难度，但我觉得我可以演好，因为里面的很多情节，我都有切身体验。我以前还改写过这部电影的剧本……哦，你想看吗？五年前被我烧掉了。”

以前他是写作狂，不写作就无法消受工作和人际上的压力。他已经对许裕园发誓封笔，即使许裕园不在身边，他也严格遵守，改用弹琴来发泄。

琢磨词字、切割语句是世上最劳神伤形的工作，他却乐在其中，因为他需要花言巧语编织成的密封罩，包裹心脏，覆盖全身，使自己刀枪不入。

现在他已经脱下这层密封罩，让皮肤直接和空气接触，和成千上万的爱慕眼神接触。这种爱慕眼神像墙一样困住他，像刀一样几乎杀死他，又像蜜一样滋养他的欲望。他得到越多欣赏赞美，对镜头的欲望就越强烈——不再满足于出演偶像剧，只展露面孔和身躯，而是渴望更深刻的暴露。

没人应声，梅荀打算不理。可是又有第三次，跟之前一样，是节制地敲两下，“哒、哒”。打扰他睡觉的人，似乎还挺有礼貌。

梅荀披了一件衬衫，起身打开房门。是许裕园站在门外，目光盈盈，抬眼望着自己问，我可以进来吗。梅荀嘭地一声把门摔上，躺回床上，用被单蒙住头。

不可能的。你一定还在c市，躺在你那肌肉健壮的男朋友怀里安睡。他的胳膊让你很有安全感吧？在我这种糟糕前任的衬托下，他一定让你格外满意。你跟他在一起的时候，会不会后悔过去识人不清，把八年时光浪费在我身上？

那时候陈信旭刚从巴黎回国，他是上嘉传媒的老总的幼子，作为业内最负盛名的电影制片公司的少东家，理所当然受到一众明星艺人的追捧。

两人在花园里散步，梅荀拒绝了他递过来的香烟，谈起自己三岁开始练琴，师承家母和家母的朋友、钢琴家田艺。

“是在舒曼国际音乐比赛拿过奖的田艺？”陈信旭邀请梅荀同他一起去拜访田老师。“她是我一个远房表姨，好像没血缘的，小时候她也指导过我几次。”

爬山回来很早就睡了。陈信旭没给他准话，说要先确定导演。梅荀心里有了几成把握，打算明早就下山，赶回b市参加慈善晚会。

睡到半夜，突然被敲门声惊醒。睡前明明关了窗，却有凉风送进来，薄纱窗帘飘飘荡荡，掩映着天边的残月。是聊斋里的场景——又是小时候读过的书，梅荀忆起和母亲一起读书的檀香木书桌，心里凉凉的。

敲门声又响。梅荀警惕地喊了一声：“小曲，是你吗？”

“饿了，点菜吧。你先看。”陈信旭把菜单递给他，耸肩说，“他天生异性恋吧，对女人有爱心，时不时爱一些丑女人，男人要惊才绝艳他才行。”

陈信旭娓娓道来：路易是个货真价实的贵族，家谱往上多翻几页，能找到国王的那种，他的本职是舞台演员和诗人，身高191，第二性别是alpha，一张雌雄莫辨的脸，骨感妖娆到极致的身材，像一朵包在银纸里的红玫瑰。欠了一屁股债，还坚强不屈地过欧洲最奢侈的生活。

林林非常宠他，作为回报，路易也去英国陪他念书，为他红袖添香。同居过两年多，大少爷回国的时候，给人家送了一座小岛当分手礼物，以他们两个人的名字联合命名。

陈信旭看着他的眼睛说：“告诉我你的双胞胎。”听完后，陈信旭下定决心：“我要见他一面，说不定可以从他身上找到灵感。”

私房菜馆二楼的阳台很开阔，可以俯瞰群山。侍者给他们上茶，拿了一份菜单过来。两人都没心情看，来回拉扯着话题，梅荀说见不上了，已经绝交了，陈信旭说，至少要知道名字。

“一开始你就应该说名字！”陈信旭拍案叫绝，直呼这就是缘分：他们竟有这么多共同的故交。“有十年了吧？他在剑桥念书的时候，我去朋友家里过圣诞节认识了他。我记得每个人都喊他林林，我比他小也照喊。”

初次见面以后，陈信旭三不五时约梅荀出来。一线大明星的通告非常多，梅荀忙得不可开交，经常无法赴约。过了大半年，陈信旭发觉梅荀这个人忽冷忽热，性情古怪，极难捉摸，于是放弃挑战，追求别的小明星去了。

两人并没有闹僵，只是感情淡了。最近梅荀听到风声，知道陈信旭打算翻拍一部叫的老电影，忙叫人备好礼物，不辞万里赶到他的姥姥家。

讲的是双生子何约和何月从乡镇青年到酒店名厨的奋斗史。何约和何月性格迥异，像一个完整的人格分配到两个人身上。和同一个女人恋爱时，对方竟以为他们是同一个人。当这对孪生子彼此分离，他们双双失落，当他们找回手足，竟难以控制融合彼此的欲望，最终陷入精神错乱，走向互相残杀。

窗外的虫鸣快把人的脑子叫破，敲门声又来了，又是“哒哒”两下。梅荀一瞬间极恼火：既然你已经有新男人，何必半夜来敲我的门？

梅荀坐起身，抡起床边的四脚木凳，用尽全力把凳子摔到门上。木凳子把门撞出一声巨响，整个房间都颤了一颤。敲门声终于消停了，梅荀也很快困得睡过去了。

谈起小时候，功课退步是小事，练琴没长进，母亲吃饭都不香。而梅荀在音乐上的天赋，确实也远远胜过课业，很早就在青少年钢琴赛斩头露角。打十五岁起，很多年没碰琴，几乎废掉了手艺，近几年才捡起来一些。

花园不大，很快就走到尽头。陈信旭停在喷泉前面说：“这几年你应该有日夜不休地练，才能达到这个水准。”

梅荀不否认，“只是发泄情绪。”