转身回到里屋。父亲的事情和他好象并没有什么联系，他关上门，把他不想与之

理会的人和事都关在门外。

那个裹着碎花袱子的，眉目还算清秀的乡下姑娘，在最初几天根本没有引起

我们在小河里钓鳅鱼、捉蟹，烤来吃；还爬到学校后面的杮子树上摘杮子……现

在，我老了，病了，时常回忆起当年的事情，不知道这辈子还能不能见到你。

父亲收到信的第二天，就亲自带着自己的司机回到一百里外的乡小，把堂兄

「我不会回去的，」少年声音低沉有力：「我来找你的！」少年向前跨上一

步，双手已搭在女人的肩头。

吧。」

少年看得痴了。那白皙清秀的脸上，灿烂得如秋天阳光的笑意，让他的心脏

跟着活泼起来。

的的木莓，女人便发出快活的尖叫：「快，快摘呀。」好象怕那些红红的小果子

钻进叶子里溜掉似的。

当两人走到山坡顶上时，已摘了大半篮鲜红水灵的莓果。从这里可以清楚看

际，女人结实浑圆的屁股就把那蓝色的棉裤胀得圆满。

早晨的阳光透过树枝碎叶照在林间的空地上，枝叉交横的阴影象一张网，网

着少年活泼跳跃的心脏，这让他几乎无力去看风景，他的目光离不开乔。乔不时

以向乔说出他想说的话！

（二）

女人提着一个白藤编的浅底篮子，走在前面。少年不远不近的吊在后面，这

乔说：「来了，就玩两天吧，明天我没有课，陪你到山上走走，今晚上你就

睡我这里，我和姚老师说好了，到她那里挤一挤。」

少年默然点头，他回头看看那木床，乔的安排有些出乎他的意料之外。他原

窗户把房间里一切东西都染成桔红色。食堂的钟声响了，女人站起身，取了两个

碗，说：「我去打饭。」

少年也站起来，要跟她去，女人摇头，说：「你等我吧，别人见了不好。」

锅给你煮碗面吃。」她抬头看少年时，却不禁脸上绯红，原来少年全没有听她说

话，只是痴痴望着她的脸。

女人不安的侧过头去，她知道少年的心思，其实从上一次他走的时候，他的

火的，把叶子都拢好了，看见石头上林场刷的‘严禁烟火’，就算了。」

在林场边上生活的人是知道山火的厉害，在他小时候，曾经见识过那可怕的

场面。

意，父亲对他很好，但自从母亲去世后，男人和少年就很少言语，每天晚饭后，

那象铅一样沉重的寂静，便笼罩在父亲和儿子之间。

这种困境曾经也有过转机，是乔姐来县城陪他爸爸看病的那段时间。乔姐的

「那也很辛苦……。」女人心中有些感动，就为了她，他在森林和山岭中走

了一天。

「吃饭没有？」她问，起身想给他找点什么东西吃。

一刻，少年却不知道如何说了，一路上所想的都不尽相似，他只得一味低着头，

一口一口喝着杯里的水。

乔也觉得有些难堪，想找些话来说，便轻笑起来，问：「你怎么来的？」

指点着桌上的书脊，看有没有他感兴趣的。乔用她的杯子给他倒了一杯水，少年

看时，立刻知道这是乔自己用的杯子，平时没有人来访她，她并没有准备客人的

杯子。

意看时，发现这是一个十一、二平米的小房间，靠门边的窗户下一张漆面已被磨

光的书桌，桌上立着一排教材，一个墨水瓶和一只白瓷水杯。墙边是一个书架，

上面稀落地放着几本书，最高一架上显眼的却是几个绒毛娃娃，也有小熊。

乔忙道：「我表弟，从城里来的。」

那肥女人忽然想起什么似的，谄媚地笑得眯了眼：「哦，上次你爸爸去世来

过的嘛，你看我这记性！真是贵客啊。」妇人搓着手，好象很荣幸的样子。

出口才觉得象一直在等他一样。女人的脸难以觉察的一红，接着：「到我宿舍去

坐吧。」

少年点点头，尾随她的身后，向那小院落走去。由于她是少数的几个女老师

软，他不知道当她从自己身边走过时，有没有勇气叫住她，在少年犹豫不决的时

候，她已经走到了操场上，向少年的方向走过来。

乔从那棵枝叶茂盛的苦楝树下走过时，感觉有目光在看她，抬起头，就看见

树下等她，这是去她宿舍的路上。铃声终于响了，学校里顿时响起例行的欢呼，

男孩和女孩们，从每个教室的门里象一群放生的鱼一样涌出，片刻间便冲到了操

场。没有人特意注意树下的少年，这也正是他所期待的，他仔细寻找着，终于看

他所奉行的教育救国，虽未在这里结出什么硕果，但也教化了一方。

这所学校至今还保持着当年的规模，两幢两层的青砖楼，十八间教室，暗合

二九之数，前面是一个土质操场，操场西边就是一排学生宿舍，而东边则有一个

看见那座落在下面山湾里的乡中时，一股甜蜜的感觉便从胃部涌上舌苔。

他知道她就在下面的一间教室里，正在向和年龄差不多大小的少年们教授数

学，他甚至可以想象到她纤白的玉手，正握着粉笔在黑板上「吱呀」划过。

状挎在胸前，他的手里还握着一根新折的树枝，一边走一边抽打着小径旁立的

树干。他不时抬起头，看看那西北方的群山，脸上一丝笑意。

那山里有一个人，是他要去寻找的。他的父亲是那小城里有脸面的人，他从

的时候认不出她来了——实际上，少年从来没有太靠近的正面看她。

他一路在想见到她后，第一句话该怎么说呢？装作漫不经心，说来玩几天；

还是告诉她，自己一直在想她，从她离开的那一天起。

看着白纱里面女人的曼妙肢体，枫的心不合时宜地跳动了。

少年没有走公路，他走的是山路，这条路是他在地图上看到的，那张挂在他

父亲书房墙上的小比例地图，清楚的标明了包括猎人小径之类的山间小路，这条

滴泪水，但却让人觉得沉浸着无比的忧伤。

丧事办了三天，少年远远看了三天，有好几次少女远远看见他了，脸上挂起

一丝惨然的笑。他点点头，便立刻走开，换一个地方再看她。到第四天，老人要

面遇上的时候，少年的脸总忍不住一红，扭过头看别的地方，或者侧身走过。

时光很快过去，乔的父亲终于在医院里咽下了最后一口气。他死得很满足，

因为他身为一县之长的堂弟向他保证，会照顾他唯一的女儿——乔。

乔的饭菜做得很好，这让少年对她有了几分好感。直到有一天晚饭后，父亲

叫住他，说：「乔乔是乡中的数学老师，如果有什么不懂的话，可以请教她。」

少年的脸一下红了，他不希望乔看到他糟糕的数学卷子，也不想教自己。他

枫叶红了，层林尽染；连那水，也给渲染得如此生动多彩。

这是秋天，秋天就有秋天的故事。

在城郊山岗上有一片枫林，一条不知道从何处发源的小河，从山岗下流过，

少年的注意。乔总是很小心的在天亮前就出门到医院照顾父亲，到了晚上，吃完

饭后，她才会回来。父亲注意到她的不方便，给了她一把钥匙，乔便抽中午的时

间回来把午饭弄好，等枫回来吃，然后收拾碗筷。

接到县城里，送进县医院。乔姐也随着车来的，第一次见到枫时，乔才十九岁，

而枫刚刚近弱冠之年。

乔怯怯地带着两分讨好的露齿冲他笑，他秉持了一贯的作风，淡淡的点头，

「我不想下去。」少年低声道，眼睛直直逼视着女人。

「该吃饭了。」女人侧过头，避免看他，柔声道：「下山吧，下午有一趟回

县城的班车，晚了就来不及了。」

到山下的学校。第四节课的上课钟已经响起，学校里一片安静，只远远看得见操

场尽头的苗圃地里，一个穿着灰衣的校工正在挑水浇花。

「我们该回去了。」女人撩撩散落在额间的发丝，回头笑道：「该吃午饭了

回头冲他浅笑，指点一些有趣的植物给他看，他也跟着点头，装作很感兴趣的凑

近观察。当两人头靠近的时候，可以闻到女人发际散发出来的幽香。

树林中星散着红红的木莓，这时候正是它们成熟的季节，每当发现一丛鲜艳

父亲是爸爸的远房堂兄，一个乡村老教师，吃了一辈子的粉笔灰，病了，肺病，

一股劲儿的咳。就给在县城里有头面的的堂弟写了封信，信的大意是：还记得我

第一次分配到乡小时，你还来我这里玩过，那个暑假是我一生中最快乐的日子，

让他第一次有机会仔细观赏女人的背影。

女人一头长发随意的扎了一个马尾，上身穿着一件红色的对襟袄子，下面是

薄薄的蓝布棉裤，这身打扮，却也掩不住女人曼妙的腰肢，每当女人攀坎登高之

指望乔会带他到某个男老师宿舍去住的，但乔却把自己的床让给他了，他知道这

多半是出于对他父亲的敬意，但心里却忍不住有些异样的快意。他的心里更有一

层渴望，那就是乔说的，明天陪他到枫叶红遍的山上去走走，在那里，也许他可

少年听了，默默坐下，看着她撩开门帘出去。

门一直开着，从吃完饭到天黑，少年知道乔有意开着门的，还有意开着房顶

的大灯。

目光中，她就读懂了他的心意。但这怎么行呢，他还只是个小孩子，不应该的，

我也不应该放任他的。

两个人就无语了。少年坐在窗前，女人坐在床沿，等夕阳降过树梢时，透过

「这么凉的天，吃这些冷东西，会坏了胃肠的。」女人怜惜的目光，让少年

的心中升起一丝丝暖意。

女人看看表，又说：「离吃饭的时间还有一阵子，你要饿了，我先借张嫂的

「我带有红肠和馒头。」少年指指放在桌上的书包，拉开，取出用塑料袋包

好的食物。

「中午，我在河边野炊来着。」他的脸上扬起快乐的笑容，说：「本来想点

男孩这时才把杯子放下，说：「我走来的。」

女人有些惊诧：「走来的？县城离这里很远的。」

男孩有几分得意地笑了：「沿着枫叶河，走的小路，近很多。」

少年心里一荡，低头注视着瓷杯的雪白边沿，那里曾经是印上过她温软的嘴

唇。

他把嘴唇轻轻含在那杯沿上，啜了一口杯中温温的水，一时舍不得放开。这

书架右边就是一张木架床，铺着红白相间的花格床单，看上去很柔软，整整

齐齐叠着两床被子。

「坐。」乔拉过唯一的一把椅子给他，他点点头，在书桌前坐下，一边用手

少年本不爱搭理这些个人，但见乔在应酬她，也点头冲她笑笑。

这会儿，乔已经打开了卧室的门，撩开蓝花布做的门帘，请他进去。他低了

低头，进到屋里，便是一股很好闻的，女孩房间里特有的香味隐约而至，抬头注

小也过着有脸面的生活。但他却不想要了，他一人悄悄地走了，甚至没有给父亲

留下一张纸条。

在他爬上山岗时，曾经回头望了一眼那座隐约的小城，心里难免涌起一点歉

之一，所以在那里分给她一间小小的宿舍。

小院门口，遇见张老师的爱人，一个肥胖的女人，正在捅煤炉，见乔回来，

脸上立刻堆了笑：「回来了…，」见后面跟着的少年，笑得更浓：「这是…？」

了少年。

乔站住了，那一刻，她就知道他干什么来的。

乔试着什么也没发生和什么也不会发生一样，微笑着说：「你来了。」但说

见她出现在二楼的走道上。一只顽皮的手猛地抓住他的心脏，用力的一握。

他看见她冲每一个向她招呼的人微笑，嘴角微微翘起，眼中含着笑意。然后

消失在楼道转角处，过了一分钟，出现在一楼的楼道口。他等着她，脚却有些发

小院落，结婚成家的老师的多住在那里，未婚的男老师则住在教学楼后面的一排

平房中。

少年看看时间，下午的第二节课就要结束了。他远远站在操场边的一棵苦楝

少年就在一片甜美的迷茫中走下山坡，走进那所古旧的学校。乡中在县里是

颇有名气的，城里有权有钱的人，习惯于把自己不上进的孩子，送到这所山中学

校，而这所学校的历史，也可以追溯到民国初年，是一个留学的年轻人创办的，

他不知道她会怎样，会拒绝？会惊讶？会难受？会发出「咯咯」的笑声？他

想象了上百种和她相见的场面，但每一种都会立刻让位于新的想法。就在这种亢

奋的情绪中，少年一路直行，穿越森林和山岗，跨过河流和小溪，当爬上山垭，

路和公路有几处交叉，但路程却近了几乎一半，而且大部分是沿着河流行走的。

正如少年所期望的，一路上的风景秀美，连那小路上落满的枫叶都让他心情

异常惆怅。他离她近了一步，他的心跳就快了一秒。他想着的她的脸，害怕再见

送回乡下葬了，父亲不方便出面，没有去，他便作为代表，去了。

一个老教师去了，乡上很重视，很多人出来送行，有老人的学生，学生的家

长，还有一些想要讨好县长的小官员。而他，作为父亲的代表，走在乔的身后，

少年远远的注视着那群忙忙碌碌操持丧事的人们，他的目光开始离不开穿着

白色丧服的乔，悲伤的少女静静坐在火盆前，周围的人如何张罗、如何安排，她

一概不去理会，她的任务只是把一张张的黄纸送进火焰中，她的脸上没有流过一

愤愤地离桌，把门「怦」的关在身后。隐约听到屋外父亲不满的声音和乔低低的

劝慰。

从那以后，总有些异样，总有些事情，少年开始有意无意避着乔，有时候正

将那一片燃烧的森林划成两部分，一部分渴望奔向蛮荒的山野，一部分则向往着

山坡下那远远可见的小城。

少年就在这个分界上行走，他背着很简单的行李。一个书包，一个水壶，成