孩子来得不妥当，可他却要告诉别人，这孩子是清白的，是坦坦荡荡的。赵福心里堵得难受，并不能把心中埋着的话说出来，摸着孩子的头发回答：“白水鉴心，清明在躬，都是极好的寓意。”

室内一时安静了下来，只有孩子酣睡的呼吸声规律响起，他还不知道双亲正遭受的折磨。不知道父亲的难舍，也不知道母亲怜爱外表下汹涌的愧疚和心疼。

“我记得丞相早年说过，孙辈当用和字，清和是个好名字。”

王厉图见她给自己一个脑袋顶，心情有些微妙，就像当初，她跟他都为了安宁的逝去而痛苦，有人陪着，他就觉得万事尚能忍受。现在她也不知道怎么面对他，这个认知让他更加坚定信念，该彻底了断了。

刚才没有睡熟，精神很乏弱，又怕吵醒枕边小儿，他此刻的语气低沉轻缓，“赵小姐来了。”

赵福听他的称谓心里有些不舒爽，老管家怎么叫都是仆人的本分，可是王厉图这样泾渭分明，让她觉得两人好生分，他从没这样叫过她，于是蹙着眉头不接他的话。

从她走到床边王厉图就醒了，只是还没想好怎么开口所以就在装睡。听闻这几句话，心里百般滋味翻涌，她喜欢这个小儿，这样他也就放心了，于是睁开眼睛扭头。

正对上赵福惶惑的眼睛。

原本就有心躲他，现在猛一对上他的视线，赵福有些慌乱，笑意顷刻间退去，连忙垂下眼眸揪紧手中巾帕，不知道要如何开口打破眼下恍若实质的尴尬氛围。

皮肤红彤彤得像刚破壳的乳燕，上边零丁带着胎脂，有些恶心。头发随了王厉图，浓密黑亮，只是王厉图还没长皱纹呢，这孩子额头倒是有一脑门横褶儿，像个小老头儿。眉毛淡得看不见，眼梢倒挺长，估摸着眼睛会很大，屋内光线不好，没法儿分辨眼皮的单双。山根很高，小塌鼻子看不到鼻梁，嘴巴在碗口大的小脸上显得极其失调。

嗬，好丑的孩子。

若是河生知道她此时的想法，定会鄙夷，这就吓到了，合该让她亲眼看着孩子从父体里娩出来的架势，小主子比那会儿好看了可不是一丁半点儿。现在好歹成功托生成人，脑袋刚出来的时候，如果嘴巴不蠕动，简直就不是个活物，诡异恶心透了，他都要吓得半死。

她抬起头看着屋子正中庄严慈悲的菩萨金身，开口求神恕罪，“与·······王厉图发生孽事，纵使非弟子所愿，可还是种下了祸果。弟子求菩萨保佑王厉图与他腹中小儿安泰平顺，若有什么罪罚，全由弟子一人承担。”

“我最喜欢你。”

“可是对不起。”

“我做了很过分的事情。”

可是，中元节前后发生的事情，叫他明白了赵福的痛楚，他就不忍心再拉着她受苦。

都是他造的孽，与她无尤。

赵福溺水后休养好身体便去了一趟佛堂，想要赎罪。

王厉图在撒谎。

刚开始，他没想把孩子给赵福。

虽说那一夜荒唐过后，思忖着或许会有孩子，他刻意没有用避子汤。安宁怀着孩子死去，他以为赵福不知情，内心歉疚痛惜，就想着若是怀上了便生下来，她不知道也没关系，总是还她一条命。正因如此才依了王母，在屋里留人，顺势用文惠做障眼法。

赵福却不敢进去面对王厉图了。

王厉图等了一刻钟还不见赵福进来，索性闭上眼睛养神，她在害怕，那他就等等，没想到会一直等到睡着。

再次进入清溪苑内室，赵福发现原来的摆设都没变，只是因为王厉图的生产而添了一些东西。屋里有些热，刚才在外间等他生产时，就脱去了黑底金线的长毛狐裘，此刻进了内室竟还会热得胸闷，又脱去夹袄，身上就剩下一件中衣一袭外衫，她还是热，腿上的绒裤却不敢再脱。

赵福惊得抬眼看他，王厉图柔和的视线从孩子的脑袋移到她的脸上，语调平缓地开口：“赵清和。”

像一记惊雷在耳边炸开，赵福的太阳穴都在突突直跳，良久讷讷问道：“你不要他？”

“原就是给你生的，还安宁腹中孩子一命。”

见她不理会自己，王厉图敛起一双黑沉如水的眸子，垂眼看襁褓里的孩子，“早上还在挑名字，没想好呢，他就赶着要出来。”

“清，白，明，你觉得哪个字好？”

他这句话，让她眼眶一下子就红了。

之前叫他父亲，现在她却不是他的儿媳了。若是叫将军，可她一个寡妇在人家刚生完孩子的房里算怎么回事？

她垂着头看那条被绞得变形的巾帕，心里惴惴的，觉得自己就要像巾帕一样被王厉图拿捏了。

她的预感挺灵。

这么想着，心中却泛起万般柔情，把手伸到嘴边哈几口热气，确保手热乎了后，才用食指轻轻戳他小脸，软声道：“就是你啊”，想着中元节那次梦中见他的情形，她心里很不是味儿，慢慢在脚踏上跪下，把手放在襁褓上抚摸，“对不起。我很喜欢你的。”

孩子才不懂她此刻的痛苦赎罪，只是嘬着嘴巴睡得黑甜。

看到他可爱的动作，又瞅了一眼旁边的王厉图，她温柔抚摸孩子的头发，“爹爹都要被你折腾坏了。”

那孩子在梦里叫她娘亲，她再也不能自欺欺人地只把王厉图当父亲。醉酒乱性后，她因为害怕而装睡。他有孕，她在饭桌上伺候，见他与文惠疏淡，故作不知情，却暗自揣测他留孩子的用意，起初恼他拎不清，后来见他因为孩子遭罪开始心疼，若只是要当她父亲，他不必做到这步程度。

然而这种心疼说出口都是罪孽，说出口就没有退路了，所以她看着他饱受折磨而不敢越雷池半步。

可是他难受，她也不痛快。

“安宁，活着很苦，却能看到许多新的喜悦景象。”

“你父亲腹中的孩子很康健，再有四个来月就要出生了。”

“你要是活着，肯定也很高兴。”

可是发现有了身子后，他又有些摇摆不定，不晓得自己的做法是否正确。他想了两天，还是决定落了这胎，终归是公媳乱了伦常而怀上的孽种，留着它到底是个祸端，可是孕吐来得迅猛激烈，在饭桌上没忍住露出端倪，让王母窥得他有了身子。

老将军太过看重他肚里这块儿肉，含泪欣喜的样子断了他堕胎的念头。

他就想，自己种的因，还得自己承担，孩子都来他这里投了胎，不应叫它空忙活一趟，如果落了它，也不知还有没有机会再当人，怪可怜的。决定留下孩子，又觉得它一辈子都不能知道生母实在可怜，所以即使没法儿坦然面对赵福，却还是把她箍在身边，想让她陪着这孩子托生成人，也算尽了亲母的本分。

王厉图脸上疲态未消，没有束发，头发散乱地落在枕头的内侧，生产时出了许多汗，然而河生醒来后只顾着看孩子都不记得给他整理，现下还有湿发贴在两鬓，与戏台子上花旦贴的两缕水鬓发片有几分相似，柔和了冷硬的面部轮廓，嘴唇上咬出来的伤口也红丢丢肿着，衬得面上愈加苍白虚弱。

刚中带柔的这副模样，比娇滴滴的花旦更叫人心疼，让赵福没来由就觉得他弱小可怜，明明是战功赫赫的大将军。

赵福盯着他看了个囫囵，见人好端端睡着，呼吸也平稳，才安下心。转开视线看薄被下那一小团，襁褓与王厉图的肩膀齐平放着，位置太低了看不到孩子的脸，于是她上前弯腰去瞧，却吓得用气音发出呃的一声。