她笑笑，语气平静。

“学生们肯定舍不得。”

“他们很快就会忘的。”

不是不舍，

更像是——

终于要面对原本的生活。

如今时间到了，

她必须回学校，

完成研究生课程和毕业论文。

笔尖划过纸面的沙沙声，

让她心里一阵酸。

——这将是她最后一周的课。

那笑意淡淡的，

却带着一点无法掩饰的颤。

“我以为……您至少会亲口告诉我。”

“你不走吗？”

“老师要走了，我再待一会儿。”

她心口一紧。

书没收，目光却没离开她。

寒襄星在黑板上擦掉那行句子：

“everything ends.”

每一个文件名都带着日期，

从叁月到六月——

几乎是一段成长的时间线。

六月的风带着热气，

教室外的梧桐叶在阳光下摇晃。

蝉声嘈杂，却掩不住一种将散未散的寂静。

那句“忘”，说得太轻，

却像在安慰别人，也在安慰自己。

她低头整理课件，

“寒老师，听说您这周要走？”

办公室里，一位语文老师探过头。

“嗯，代课期到了。”

校方的通告昨晚发下，

她在信纸上看到自己的名字，

那一刻，心里忽然有种轻微的“坠感”。

她的代课期原本就只有一个学期。

那是导师帮忙介绍的临时岗位，

让她在完成论文前积累教学经验。

她垂下眼。

“我正要说。”

“你知道了？”

“同学们都在说。”

他笑了一下，

粉笔灰落在指尖。

她回头，

他还坐在那里。

下课铃响后，

阮至深留了下来。

他坐在教室最后一排，

寒襄星站在讲台上，

目光落在那排熟悉的课桌上。

学生们正在抄笔记，