“其实我很想告诉你，

我并不是不在意。

相反，

我的代课结束，

我要回学校完成研究。”

她停顿，笔尖悬在半空。

阳光正被乌云遮去，

像她此刻的心情：明亮过，又黯淡。

她写：

寒襄星坐在书桌前，

面前是一张浅黄色信笺。

她在信首写下——

“你很聪明，也很敏感。

所以我知道，

阮至深站在教室门口，

笑着说：“老师好。”

那时一切都干净得近乎透明。

你只是需要有人，看见你。”

她搁下笔，

手掌有些发烫。

每个字都像一滴水落进心里。

“我曾经以为，老师和学生之间，

只有教与学的关系。

六月的云江，总有一点迟来的雨意。

那天下午，天色灰白，

风从半开的窗缝钻进来，

你带给我的触动，比我想象中更深。

可是有些温度，一旦靠近，就会烧伤。”

她写得很慢，

风从窗外掠过，

吹动纸角。

她重新落笔：

“等你读到这封信的时候，

我应该已经离开云江了。

离开的原因很简单——

“阮至深同学：”

笔画轻微颤抖。

她抬头看了看窗外，

而如今，

那份透明被时间染上了颜色。

她又写道：

窗外传来远处的蝉鸣，

热意混着风，

让她想起那年春天初遇时的阳光——

可你让我明白，

有些理解，是超越课堂的。

你不需要我去救赎，

吹乱了几页打印稿。

宿舍里很安静，

只有笔尖划过纸面的声音。