“行，”男人气得直挠头，“你不跟我是不是？”

“是了，怎么样？你杀了我？”

“你给我等着！”男人一把掀开门帘出屋。

“好——好—— ”

老人脸上松弛的肉在发抖，他只是哭，看不出是喜是愁。

老伙计几度张口，却有一句话始终噎在喉咙。

是妻子和另一个男人。

今天反常，来**的男人怎么还没走。

“你快走，他要回来了。”

没得很突然，老伙计的儿子喜欢喝酒，那天在家喝多了，上厕所时一头栽倒，据说是脑血栓，第二天人们发现他时，人都冻挺了。

这几天老伙计一直就在儿子的丧事上。

“你说这人好端端的，怎么就说没就没了——”老伙计忘了曾经给束甲讲过的道理，此刻兀自神伤，哭个不停。

老人把铜炉的火点起来，摆上一个铜火锅，往里添了炭火，把底料汤汁咕嘟着，自己调了两个油碟酱碟，一人一个。

“今儿咱哥俩凑合吃一顿，全是菜，也不知道你爱不爱吃。”

“我都行，没事。”束甲说。

束甲迫不及待地要把这个消息告诉老伙计，但是他人已经突然不见好几天了，不过家里的东西没有搬走，束甲并不担心。只是希望他今晚能回来。

八点钟，老伙计从门外拎着一大兜菜进了屋，搬来一个铜炉。

束甲听到老伙计咳嗽了一声。

据束甲说，他这一辈子都在拯救，他想做个善良的人，对人善良，对生命善良。对自己的生命负责，拯救对自己不负责的人。

可真心对他善良的，只有两个人，一个是已经死去的妻子，另一个就是供自己吃喝的老伙计。

妻子走了，他那时就更加珍惜这个老伙计。

“你那么喜欢火，就用这个吧，当个小玩意儿，人啊，可得看开点，说不定谁什么时候就没了，好好珍惜。”老人说道。

<!--PAGE 5-->

这个小小的打火机，在束甲手里，一用就是三十年。

“这是什么？”束甲在手里盘弄着，那个冰凉的金属物体逐渐有了自己的温度。

“我教你，”老伙计拿着束甲的手，一点点教他打开这个东西。

“咔哒 — — ”

“嘿嘿，你给老伙计我耍杂技呢。”

“薄荷味儿的，你这儿的火好吃，别处的，不好吃。”

老伙计被束甲逗得咯咯直笑，“这么说，还有的地方不好吃呢？”

没活儿的时候，束甲就一口一口地吃火。

老伙计发现了他这个怪癖。

“要注意身体呀，人虽然走了，但是你得好好活着，折磨自己可不行。”老伙计劝道。

“你以后不住房子了？嫂子埋在这儿，以后在哪儿盖房子？”赵大瓶不理解束甲的做法。

“不盖了，这地放着吧。”没了妻子，束甲丝毫不在乎他住什么样的地方，有时候觉得报亭就很好。

人们都觉得不妥，但是执拗不过束甲，只能在宅基地上挖个坑，把妻子葬在这里。

震达子死了，这个人是束甲活了这么多年，第一次想要复仇的人，但是就在束甲还在头脑中盘算一个瞎子的复仇之路时，警察却通知自己，仇人已经死了 。

死得不算好看，是罪有应得，束甲心里有些失望。

妻子出殡的那天，街上又来了卖爆米花的，束甲买了一大兜热乎的，攥在手里。

每天准时准点，精确到分钟回家。

妻子也一直那么红光满面，说起话来中气十足，听她说，自己现在干活儿都有劲了不少，等攒下一大笔钱，就带着束甲去城里看病，她听人说，视网膜脱落还有得治，得需要做手术，开刀不开刀的都是小事，重要的是钱要攒够。

束甲也笑着应承，让妻子自己多吃点穿好点，反正自己现在有没有这双眼睛都一样的，不在乎早晚快慢地治好了。

短时间内女人并没有死去，情夫畏罪潜逃，临走时放火烧掉束甲家，并且堵住束甲妻子的出路。

死者受伤后失血过多，体力不支，为避免被火势烧到，她用尽最后的力气，爬到浴室墙角，打开淋浴头，最终气绝身亡。

不知道是出于死者的求生意识，还是她要故意保留犯罪证据，总之警察根据妻子胸膛上的那把刀，确定情夫就是村南的流氓汉震达子。

从大门走进来几个警察，看到了担架上的死者，大声呵斥道：“是谁让你们破坏第一现场的？同志，请你配合我们工作，不要再触碰死者。”两个警察想把束甲从地上拽起来，束甲挣脱开，双手仍在妻子身上摸索。

他的手在妻子胸膛上摸到一把刀。

刀身没入妻子的身体，只剩下刀柄。

消防员在废墟中寻找了一下午。

傍晚，有两个人沉默着将担架放在束甲面前，随后来的，还有一辆警车。

“哥——嫂子——”其中一个年轻的战士对束甲开口，被另一个人拦了下来。

一直到他喉咙失声，都没有听到妻子回应他。

束甲无法控制自己颤抖的双手，他随手抓住一旁人的胳膊，问他有没有看到自己的妻子。

人们都没有看到束甲妻子的身影。

一群人搀扶着妻子，妻子绝望地哭喊：

“我的家——我的家—— ”

在离家两条胡同远的时候，束甲已经听到木椽和房梁倒塌的声音。

妻子这个时间点正待在家里。

束甲不敢想后果会是怎么样。

此时他满脑子竟都是那个和妻子**的男人。

那一夜很难熬，束甲躺在**翻来覆去睡不着，心口又开始变得冰凉，但他又不想重新吃那么辣的火。

他只得借上厕所的理由爬下床，攥着打火机随便摸到一户人家墙外，连吃了十几口火，这才全身舒服又放松。

第二天束甲出门很早，他喜欢报亭里火焰的味道，最温柔，最甜腻，最好吃。

火机点燃。

束甲一口吞下。

好辣！他都没来得及细嚼，就感觉舌头上有无数个火星乱溅，他满地吐唾沫，面红耳赤，口水不小心流到嗓子眼里，呛得束甲咳嗽连连，差点把肺都咳出来。

走到哪儿吃到哪儿，束甲还惊喜地发现，每个地方的火焰，味道都不一样！

老朋友赵大瓶家门口，火焰是有点咸的。

李姐家门口的火焰，比较酸。

虽然火焰吃在嘴里没有实感，不过味道很足，之后还有一股淡淡的薄荷清凉。

一团火咽下去，瞬间暖胃，说不出的舒缓顺着血液流淌全身。

束甲没忍住，又来了一口。

“嗯，活儿多，你看这个。”

束甲把背在身后的手绕出来，妻子看见那一兜爆米花。

“啥时候买的？街上来卖爆米花的了？怎么是凉的。”妻子捧着袋子，欣喜地拆开。

他攥着打火机，手心里全是汗，火焰消失，束甲胸膛宛若空了一大块，有无数只虫子在里面蠕动一般瘙痒难耐。

心口的温度似乎也在渐渐冷却，他现在极其需要火焰，他要把那一团火送到嘴巴里，咽进肚子里，用以温暖自己的血液—— 他感觉如果再不这样做，自己就会被冻成冰。

束甲点着火机，猛地张开嘴，含住打火机。

是熟悉的灼热感，渐渐接近，烘烤他的皮肤。

那一团小小的火焰，似乎开始散发香味，像一只刚出锅的卤猪蹄，或者一锅好看又好闻的东坡肉吧，总之束甲感觉自己没有闻过这么香的东西。 他慢慢张开嘴，试图接近那一朵火苗。

尽管心里清楚得很，一旦被火烧到，免不了起个大泡，受皮肉苦，可是他仍然难以抑制自己的行为。

所以她下午都是一个人在家。

“好，”束甲摸了摸妻子的脸，“感个冒就给吓成这样。”

束甲发现自己的身体出现了异常。

“你今儿怎么了。”

“风大，吹冻着了，鼻子不舒服。”妻子小心地说。

“嗯，我说呢，你说话鼻音重。喝药不？”

束甲很聪明，也机灵。

他拄着盲杖，在院子里叫了一声妻子的名字。

“哎——”妻子连忙答应道，不停挥手让男人把鞋脱了靠着前边溜走。

“那你心里不难受？”

“难受，怎么不难受，吃醋是刻在基因里的本能反应，怎么样从由爱生恨的冲动里冷静下来，这是人才能做到的。她很爱我，我知道的，我也爱她，我们的爱是超越肉体的，可以超越**那一口糜烂混乱的吐气，我也可以包容她和怎么样的男人吐气。”

“可是，说起来容易——”我开口欲言，却被老人那只粗糙温暖的大手按住。

束甲的耳朵很灵，听到男人走出来，正和他打个照面。

如果现在捉奸，男人正在气头上，束甲的眼睛又看不见，动起手来无疑自己吃亏。

男人愣在原地没动弹，妻子看见丈夫站在院子里，险些没叫出声来。

“你放开我，我男人马上就回来了，不能让他发现你。”听妻子的声音，似乎也很生气，推搡男人道。

“我不走！他一个臭瞎子我怕他干什么？”男人粗暴地喊道，“你到底跟不跟我走？有胳膊有腿，又不比他差什么，你怎么就心甘情愿跟着他？怎么就不跟着我？你跟着他受多少苦连累自己值得吗？”

“我绝对不会跟你走的，说多了没用，咱们两个这苟且关系，你心里没点数？我男人就是瞎了聋了死了臭了，我也就只跟他这一个，你有事没事，赶紧走吧，以后不要再来了！”妻子说得很决绝。

“好大儿——我走到哪儿你都是我家人……”老伙计说话的声音越来越低。

束甲嗯了一声，发觉老人话里有话。

“您，怎么——”

<!--PAGE 6-->

“我给您当儿子。”束甲拉住老伙计的手说。

老伙计把筷子放在碗上，拉着束甲的手，哽咽不止。

“唉，我还是想吃肉，好久没吃了，想死了！他妈了个巴子的！”老人揜了一把鼻涕，眼圈立即红了，他偷偷地抹一把泪。“出什么事了。”束甲终于忍不住了，问道。

“我儿没了。”老伙计夹了一根菜，往嘴里送，嘴皮子被烫了一下，气得他把菜摔在桌子上，随后眼泪如决堤般爆发。

老来丧子。

“今晚吃火锅，他妈的，想吃涮羊肉吧，没有了，早卖完啦，今天人们都疯了吗，家家吃涮锅子，呸！”

束甲注意到老伙计说话的鼻音很重，像是哭过一场。

气氛有些压抑，束甲不知道怎么开口。

那段日子还算开心，他发现，自己渐渐地可以不那么依靠和迷恋吃火了，从刚开始的一口不停，到后来一天一百口，再到一天五十口，然后十口，五口，一口。

束甲记得他成功戒掉吃火的那天，是在一个寒风凛冽的冬天，雪花特别特别大，束甲看不见，但是他伸出手，能感受到雪花落在皮肤上，凉凉的一大片。

他侧耳听着收音机里的准点报时，六点钟整——完整的一天！他没有吃火，身体也没有很难受，心口也不再冰凉。

直到现在，老人还一直在用，是充气式的，没燃料的时候只需要充燃料即可。

束甲认为老伙计说得很对，喜欢一个人，就要珍惜跟他在一起的每时每刻，指不定什么时候，那人就会突然离开你，不给你道别的机会。

这世上很少给人认真准备道别的时机。正因为离别来得突然，所以回忆才格外珍贵。

生活大有奔头。

这天下午，束甲依旧按时回家。

他在门洞子里时便听到家里传来的争吵声。

一朵火苗冒出来。

是一个金属壳打火机，紫色的，纹路很精美，束甲虽然看不到样式，但手里能感觉到。

“这东西不便宜。”束甲笑着说，他对这个小玩意儿爱不释手。

“对，辣的酸的，我都不喜欢，我就喜欢你这儿这甜的。”束甲很认真地说道。

“行，行，你喜欢吃就多吃。”老伙计没再说什么。

第二天的时候，老伙计偷偷摸摸来到束甲面前，拉着束甲的手，塞给他一个冰凉的东西。

“没有，我没折磨自己。”束甲说。

“还说你没有，用火烫自己的嘴，那能不疼吗？”老伙计要抢走束甲手里的打火机。

“真不疼，很好吃的，不信我再吃一口给你看。”束甲向老伙计表演了他的绝技。

骨灰入冢，封土之前，束甲打开手里的一兜爆米花，眼泪倏地涌出来，他大把大把地抓着爆米花，向烧火送柴一样往里塞。直到塞不进去又嚼不动了，束甲将剩下的爆米花随手扔进冢里，挥挥手示意人们填土。

整整一年，束甲都没有从妻子去世的阴影里走出来，他就坐在老伙计让给他的报亭里。

他不再向老伙计要工钱，每天给人家打打下手，有自己口饭吃就行。

负责丧事的人们问束甲，他的妻子要葬在哪里，是村东头他家的麦子地里，还是葬在村子的陵园里。

“哪儿也不去，就在我家里。”

“你家？这？”人们面面相觑，都觉得不太合适。

搜捕行动很快展开，没两天嫌疑人便落网了，震达子逃窜在外，被警察发现是欲要掏凶器袭警，警察掏出枪械向震达子射击，震达子腿部腕部各中一枪，最终跳下水库自杀身亡。

束甲坐在报亭里，听警察同志向自己讲述案件结果。

“嗯，我知道了，谢谢警察同志，谢谢国家。”束甲说道。

束甲怔住，三个警察硬把他扯离了原位，开始对死者进行调查采样。

案件并没有多复杂，警察们凭借高超的办案能力，很快对犯罪现场进行了还原。

犯罪嫌疑人锁定在束甲妻子的情夫身上，当天中午，嫌疑人来到束甲家中，胁迫束甲的妻子跟他私奔，妻子不同意，并且和情夫发生争执，情夫在极度恼怒的情况下，将随身携带的短刀插入女人胸部，造成重伤。

束甲摸索着，缓缓蹲下，双手摸上担架。

妻子安静地躺在上面。

她身上没有被火烧到，而且睡得那么安详。束甲摸到她冰凉僵硬的面庞，滚烫的泪水涌出眼眶。

救护车来得很及时，扑灭了大火，房子却已然被烧塌了一半。

束甲不敢想象妻子就在房子里的模样，被火烧焦的尸体，他也不是没有见过。

他仍保留着一丝希望，束甲宁愿希望事实是妻子跟情夫私奔顺便点了自己的房子，也不想看到妻子被埋在火场里的样子。

还有一条街远的时候，听到烈火噼啪吞噬家具、墙壁的声音。

来到家门口，束甲拨开外围看热闹的人群，十几个邻里在拎着水桶忙里忙外救火。

束甲大声喊妻子的名字。

“嗯，中午，你吃里边的，兜兒边上的凉，里面的还热乎。”

“嗯——”妻子自己吃一个，喂束甲一个。

从那天后，束甲再也没提前回过家。

他想着那人的话：

“你给我等着——”

他现在最想要听到的是妻子的哭声。

中午时候，老朋友赵大瓶火急火燎地赶到报亭来，上气不接下气：“束甲！束甲！你家着火啦！快回去看看！”

“着火？”束甲腾地站起身，盲杖也顾不得拿，由赵大瓶搀扶着，向家里方向飞奔。

他最担心的是妻子。

就这么折腾了十分钟，那感觉才渐渐淡去，束甲跟没了魂儿一样，靠在墙边喘粗气。

自己家的火为什么这么辣？

他那时候还没想到火的味道会和以后产生什么神秘的联系，只觉得以后在家肯定是不能吃火了，因为束甲不喜欢吃辣。

还有街上开驴肉火烧店的老王门口，总是那么热气熏人，所以他家附近的火，是有一点点辣味的。

一路走着磨蹭着，束甲回了自己家，他突然想尝尝自己家的火什么味。

“咔哒——”

还是那个味儿！还是那样的舒爽清凉！

一股暖流又重新把他洗刷一遍！仿佛他死过一次又从妈妈的肚子里钻出来，睁开眼看见了新光！

从那时候起，束甲就喜欢上了吃火。

奇怪，火焰到了自己嘴里，竟然一点温度也没了。

还有一股芳香的味道。

像是吃糖块一样。

终于，在火焰离嘴唇几厘米的位置，传来“滋溜”一声响。

火焰在没有接触到束甲的皮肤前，先烧了他的胡子。

“嘶溜——”束甲灭了火。

可以说是奇怪的癖好。

他开始对火感兴趣，脑子里总是描绘着一团暖和的橘色火焰。

束甲在小卖部买了一只打火机，坐在报亭里的时候，他就把打火机点着，缓缓接近自己的脸。

“没事儿。过几天就好。”妻子终于觉得自己**偷得太简单了，她甚至怀疑是不是束甲在纵容自己。

应该不会吧，是个正常男人都该对妻子出轨这件事恨之入骨，怎么可能束甲闻而不问，反撒手不管呢？

“你这几天能早点回来吗？我一个人在家，怕。”妻子的班制和一般人不同，她是后半夜上班，一直到第二天上午十点，挣得比正常班制多。

束甲点了点头，“我回来了，上个茅房，今天他妈的风真大，吹得我肚子疼。”

男人见束甲进了厕所，回头瞪了一眼情妇，脱下布鞋，光着脚出门了。

妻子摸了两把泪，缩回**。

“我不是要劝你去心安理得地戴好一顶绿帽子，而是在向你讲我。”

那天晚上，束甲从胡同回到家，手里还拎着那包爆米花，他一直揣在怀里，还有温度，不是很凉。

“呀，你今天怎么回来得晚。”妻子满面红光，匆匆站起来把束甲接进客厅坐下。