他们在距离十字路口一里处遇见了第一具尸体。

     尸体悬在死树的枝杈底下，那棵树是被闪电劈死的，树干有烧灼的痕迹。

     食腐乌鸦正啄他的脸，狼群享用过靠近地面的小腿，膝盖以下只剩骨头和破布……

     外加一只被嚼烂的鞋子，半埋在土壤中。

     “他嘴里是什么？”

     波德瑞克问。

     布蕾妮得先稳一稳才敢看。

     死尸的脸呈现可怕的灰绿色，嘴巴被撑开。

     有人将一块凹凸不平的白石塞进他齿间。

     一块石头，或者……

     “盐。”

     梅里巴德修士说。

     往前五十码，他们发现了第二具尸体。

     食腐动物将他拖了下来，遗骸散落一地，上方有根破烂的绳圈挂在榆树枝杈上。

     要不是狗儿嗅到他，然后跳进草丛搜寻，布蕾妮或许就不知不觉骑过去了。

     “你找到什么，狗儿？”

     海尔爵士跳下马，跟着那条狗大踏步过去，捡回来一只半盔。

     死人的头颅仍在其中，外加无数蠕虫和甲虫。

     “上好的钢，”他断言，“而且没太多凹痕，尽管狮子头掉了。

     波德，想不想要头盔？”

     “不要那顶。

     里面有虫子。”

     “虫子洗洗就没了，小子，别像女孩儿一样穷讲究。”

     布蕾妮皱皱眉：“对他来说太大了。”

     “他会长大的嘛。”

     “我不要。”

     波德瑞克强调。

     海尔爵士耸耸肩，将破狮盔扔回草丛。

     狗儿叫了一声，跑到那棵树旁，跷起一条腿来。

     再往后，每一百码都会遇到死尸。

     他们悬在各种树上：岑树、赤杨、山毛榉、白桦、落叶松、榆树、老柳树、庄严的栗树等等。

     人人脖子上都套着绳圈，吊在树下晃来晃去，人人口中都塞满了盐。

     他们穿灰色、蓝色或绯红的袍子，但雨水和阳光已令袍子严重褪色，很难区分得出。

     有人胸口缝有纹章，布蕾妮发现若干斧子、箭和鲑鱼，一棵松树、一片橡叶、一些甲虫和矮脚公鸡，一只野猪头，还有六把三叉戟。

     这些是逃兵，她意识到，各路诸侯制造的残人，被领主老爷们抛弃的废物。

     有的死人秃了顶，有的留胡子，有的年轻，有的老，有的矮，有的高，有的胖，有的瘦。

     看上去都一个样，肿胀的尸身，饱受腐蚀啮咬的脸庞。

     绞架之上，人人平等。

     布蕾妮曾在一本书里读到过，但她记不起是哪一本。

     海尔·亨特最终说出了他们全都意识到的事：“这些便是洗劫盐场镇的人。”

     “愿天父严厉地裁判他们。”

     梅里巴德说，他是盐场镇老修士的朋友。

     对布蕾妮而言，他们是谁远不如谁吊死了他们来得重要。

     绞刑是贝里·唐德利恩那伙土匪处决犯人的首选方式，倘若如此，所谓的闪电大王也许就在附近。

     狗儿叫了一声，梅里巴德修士环顾四周，皱起眉头：“我们是不是该加快脚程？

     太阳快下山了，到得晚上，跟尸体做伴可不大妙。

     这些人活着的时候邪恶凶险，我怀疑他们即使死了也好不到哪里去。”

     “这点我可不同意，”海尔爵士说，“这些人死了最好。”

     然而他还是用脚后跟踢马，稍稍加快速度。

     再往前，树木逐渐稀疏，尸体却还那么多。

     森林变成泥泞的平原，绞架代替了树枝。

     密密麻麻的乌鸦尖叫着从尸体上飞起，等他们过去，又重新落下。

     这些是恶人，布蕾妮提醒自己，但这番景象还是让她感到悲哀。

     她强迫自己依次查看，寻找熟悉的脸孔。

     她觉得其中有几位在赫伦堡见过，但由于尸身残破不堪，很难确定。

     没人戴猎狗头盔，根本没几个戴头盔的。

     大多数人被吊起来之前就被剥去了武器、盔甲和靴子。

     波德瑞克问起今夜留宿的旅馆，梅里巴德修士立即热心地解释，也许是想让大家分分心，不再去想路边那些毛骨悚然的哨兵。

     “有人称它为‘老客栈’。

     数百年来，那里一直有客栈，但现在这家是杰赫里斯一世时期才建起来的，就是修国王大道的那个国王。

     据说杰赫里斯与他的王后旅行途中在那里睡过觉——有阵子，那儿被称为‘双冠客栈’，以示敬意，直到有个店主人建了一座钟塔，客栈便改名‘钟鸣客栈’。

     后来，它的所有权交到一个叫‘瘸腿’琼恩·海德的跛脚骑士手中，他老得打不了仗时，改行做铁匠活，新铸了一块招牌挂在院子里的木杆上——一条有三个头的玄铁黑龙。

     那巨兽如此硕大，乃是用绳索将十几块铁片拴到一起组成。

     每逢有风吹过，它便会叮当作响，于是乎‘响龙客栈’名闻天下。”

     “龙还在吗？”

     波德瑞克问。

     “不在了。”

     梅里巴德修士道，“等铁匠的儿子变成老头，伊耿四世的一个私生子发动叛乱，与嫡出的兄弟为难，他以黑龙为徽纹。

     当时这片土地属于戴瑞伯爵，伯爵大人对国王赤胆忠心，他看到这条黑龙之后勃然大怒，便砍倒木杆子，将招牌劈成碎片，扔进河里。

     许多年后，其中一个龙头被水冲上寂静岛，此时它已布满红色铁锈。

     店主人没敢再挂别的招牌，人们逐渐忘记了龙，开始称这里为‘河畔客栈’。

     那时，三叉戟河就从它后门流过，旅馆建筑有一半位于水面上，据说客人们将鱼线扔出窗外就能钓到鲑鱼。

     这里原本还有个渡船码头，旅行者可以摆渡去哈罗威伯爵的小镇和白墙城。”

     “我们在南边渡过三叉戟河，然后一直朝西北骑行……

     并非朝着河走，而是远离它。”

     “是的，小姐，”修士说，“河流移位了。

     那是七十年前，还是八十年前？

     反正是老玛莎·海德的祖父经营此处时的历史。

     这些故事都是她告诉我的。

     玛莎是个好女人，喜欢嚼酸草叶，吃蜂蜜蛋糕。

     她若是没房间给我，就让我睡火炉边，每次送我上路都要额外馈赠一些面包、奶酪和几块旧蛋糕。”

     “她是现在的店家吗？”

     波德瑞克问。

     “不，狮子绞死了她。

     他们走后，我听说她的一个侄子试图重开旅馆，但由于战争，平民百姓在路上行走过于危险，所以没什么顾客。

     他只得引进妓女，可仍然无法挽救生意。

     听说某个领主把他也杀了。”

     海尔爵士扮了个鬼脸：“我做梦都想不到开旅馆也这么危险。”

     “真正危险的是别人玩权力的游戏时你做老百姓，”梅里巴德修士说，“对不对，狗儿？”

     狗儿叫了一声表示赞同。

     “那么，”波德瑞克道，“客栈现在究竟有没有名字？”

     “百姓们管它叫十字路口的客栈。

     长老告诉我，玛莎·海德的两个侄女联手让客栈再度开张营业。”

     他举起木杖，“倘若诸神保佑，那些吊死的人身后升起的烟就是从它烟囱里冒出来的。”

     “他们应该称那地方为‘绞架客栈’。”

     海尔爵士评论。

     不管客栈叫什么，它很大，三层楼高，矗立在泥泞的道路间，墙壁、塔楼和烟囱都由上乘的白石砌成，在灰色天空下闪耀着惨淡的光芒。

     南厢房建在粗重的木桩子上，底下是一片低洼龟裂的土地，杂草丛生，还有褐色的枯草；北厢房依附着一间茅草顶马厩和一栋钟塔。

     整个建筑围有一圈低矮的墙，由白色碎石搭建而成，覆满苔藓。

     至少没人将它焚毁。

     相较之下，留给盐场镇的只有死亡和荒芜。

     布蕾妮和伙伴们从寂静岛渡过去时，幸存者们已纷纷逃离，死者交付给大地，唯有镇子本身的残骸暴露在外，遍布灰烬。

     空中满是烟尘的气味，海鸥在头顶盘旋，发出的叫声像极了人，仿佛是为逝去的孩童们唱的哀歌。

     连城堡都显得凄凉孤独，像是被遗弃了一样。

     它是灰色的，跟镇子里灰烬的颜色相同，其方形堡楼俯瞰码头，四周绕着幕墙。

     布蕾妮等人牵马下了渡船，城堡紧紧关闭，城垛上移动的物体只有旗帜。

     狗儿吠叫，梅里巴德修士用木杖敲打正门，足足过了一刻钟，才有个女人出现在上方，询问他们有什么事。

     渡船已经离开，天空开始下雨。

     “我是个敬神的修士，好夫人，”梅里巴德朝上面喊，“这些是正直的旅人。

     我们想要找个地方躲雨，在您的壁炉旁过夜。”

     女人对他的请求无动于衷。

     “最近的客栈在十字路口，西边，”她回答，“我们这儿不欢迎陌生人。

     走吧。”

     她消失之后，无论梅里巴德的恳求，狗儿的吠叫，抑或海尔爵士的咒骂都无法再让她回来。

     最终他们只能在树林里过夜，躲在树枝搭成的掩体底下。

     然而十字路口的客栈中有人。

     还没到大门口，布蕾妮就听见了捶打声，微弱但稳定，像在敲钢铁。

     “煅炉，”海尔爵士说，“不是这儿有个铁匠，就是老店家的鬼魂在铸造另一条铁龙。”

     他用脚后跟一踢马。

     “希望他们还有个鬼厨师，一只松脆的烤鸡足以打消今天的所有烦恼。”

     旅馆院子里是一大片褐色烂泥，马儿走得很不舒坦。

     打铁声更响亮了。

     布蕾妮看见马厩尽头一辆轮子坏掉的牛车后面闪烁着煅炉的红光。

     马厩里还有一些马，一具破旧的绞刑架矗立在院子里，有个小男孩抓着上面生锈的铁链晃来晃去。

     四个女孩站在门廊里看他，最小的才不过两岁，光着身子，最大的九岁或十岁，她用双臂护住小家伙。

     “孩子们，”海尔爵士朝她们喊，“快把你们的母亲叫来。”

     男孩从铁链上跳下来，朝马厩奔去。

     四个女孩惊慌不安地站在原地。

     过了一会儿，其中一个说：“我们没有母亲。”

     另一个补充：“我本来有，但他们杀了她。”

     四人中最大的那个踏前一步，将最小的推到裙子后面。

     “你们是谁？”

     她质问。

     “求宿的正直旅人。

     我叫布蕾妮，这位是梅里巴德修士，在河间地小有名气。

     那男孩是我的侍从，波德瑞克·派恩，骑士是海尔·亨特爵士。”

     捶打声突然停顿下来。

     女孩从门廊上打量他们，带着十岁孩童所特有的机警：“我叫垂柳。

     你们要床铺吗？”

     “床铺，麦酒，填肚子的热餐，”海尔·亨特爵士边下马边说，“你是店家？”

     她摇摇头：“我姐姐简妮才是，可她不在。

     我们只有马肉吃。

     如果你来找妓女，这儿没有。

     我姐姐把她们打发走了。

     但我们有床铺。

     有些是羽毛床，稻草的更多。”

     “全部有虱子，我毫不怀疑。”

     海尔爵士道。

     “你有钱吗？

     银子？”

     海尔爵士哈哈大笑：“银子？

     睡一晚上虱子床，外加一块马肉？

     你打劫啊，小妹妹？”

     “我们要银币，否则你去树林里跟死人睡。”

     垂柳瞥了眼驴子及其背上的木桶和包裹，“吃的？

     哪儿弄的？”

     “女泉城。”

     梅里巴德说。

     狗儿叫了一声。

     “你都这样盘问客人？”

     海尔爵士问。

     “我们没多少客人，跟打仗之前不同。

     如今路上大多是麻雀，或者更糟。”

     “更糟？”

     布蕾妮问。

     “盗贼，”马厩里传来一个男孩的嗓音，“强盗。”

     布蕾妮转身，看到了幽灵。

     蓝礼。

     哪怕心口被锤子击中，她也不至于如此惊慌。

     “大人？”

     她张大嘴巴。

     “大人？”

     男孩拨开垂在眼前的一缕黑发，“我只是个铁匠。”

     他不是蓝礼，布蕾妮意识到，蓝礼死了。