当然，十个新娘都有名字，但是她们其实都不需要有名字了，今生今世也没有人再需要使用和惦记她们的名字了。

但是这个可以暂时被叫作无名的新娘，她没有爬到那石头前，去作那个可怜的姿态。

可能是因为生命已经被熬散了，她甚至不想吃东西不再想喝水；她现在只有一个念头：快点死。所以她握着那半瓢水，呆呆地看着头顶的山石悬崖，只有一个期待，那就是山塌了或者石头砸下来，一了百了。

这其实是一间已经倒塌的破庙，它几乎已经没有成型的房屋和院墙了；只不过它建在山谷中断崖下，有很大的山阴可以遮阳。山壁中有一个破裂的佛龛，里面有一尊观音像。其实那石像早已经风化模糊，看不出是哪尊菩萨了；但是因为这个庙传说中是一座观音庙，所以大家就当那是观音菩萨。

不要误会，即便有龙王可以祈雨；但其实这里的乡民们也还是很尊敬观音菩萨的，所以他们给观音菩萨在更方便朝拜的地方修建了有金顶和浮屠的，更加壮观和高雅的观音庙。嗯，这山谷中的小破庙么，自然荒弃就好了，观音菩萨不会在意的。

新娘们喝到了水，吃了一点东西，有了力气，第一时间，当然是去跪拜观音菩萨的石像。

所以，死了也死了吧；好处就是，临死之前，还能吃一餐饱饭，穿一下今生可能也没有机会穿上的盛装，此后，如尘如土，再不来这没个鸟味的人世间。

然而竟然许诺中的那顿饱饭，竟然也是骗人的。

牛车上的十个新娘，被在姑子庙里关了两天，直到出嫁的凌晨，也就吃到了半碗馊黄米；若不是怕她们死在路上，那些平时慈眉善目满口仁义的乡祝和巫婆们，可能连口水都不愿意给她们。

菩萨的表情就是没有表情，所以可以被解释出所有表情。

无名的新娘慢慢地从观音像后探头，望向那院子中的盛筵。随后她立刻抬起袖子，死死咬住；憋住声音，不然自己发出引起注意的惨叫。

院子已然变成了一滩沸腾的血湖。

护送或者说押送新娘的僧侣，巫祝，民兵；当然还有主事的乡绅元老们，已经没有能喘气的了。院子里从来没有过食物，因为他们就是食物。九个新娘身上的罗裳现在极尽殷红，像是血水中蒸腾出的莲花。她们不知道哪里来到力气和胆子；在尸山血海里，很轻松地掰下这些壮年男子的手臂和大腿，生啖硬吞；或者，用手指直接划开那些尸体的肚子，刨出肠子和心肝，大嚼大咽；甚至还有牙硬的，直接抱着一颗人头，笑嘻嘻地啃着皮松肉烂的脸。

所以，这次，这次总要长点心了吧？

长了，但是接近没长。无名新娘胆怯地靠近观音菩萨的石像，捡起别的新娘供奉给菩萨的馍片和清水；缩进石像后的阴影里，努力遏制自己的激动与慌乱，一口接一口地吃了起来。那来历不明的香气，随着入口的饭和水，在无名新娘的意识中，也越来越浓重了；有饭吃有水喝，世界又充满了这种，凉凉的，柔和的，甜香。

生的希望，又开始在无名新娘的灵魂中滋长。

但是只有无名的新娘却战战兢兢地后退了几步，她忍住了饥渴的冲动。

她虽然是那种会对枯树施水多情多念的人，但是这不等于说她不是一个理智精明斤斤计较的婊子。当然也有可能是她的一生过得太艰辛太敏感了，所以她不相信天上会掉馅饼这种事，哪怕快要死了也不信。好吧，如果只是一张馅饼或者几个馒头或者几个野果子也就算了，但是这样一堆豪华的宴席就这么凭空出现在这黄沙野地，荒山古庙中；这个无名的新娘本能产生的是恐惧。

毕竟她人生里，第一次把羊肉泡饼吃到饱，就是爹娘把她卖给妓院的前一晚。

今年的绝收与饥荒已经是必然会降临的灾厄了，但是，给龙王娶亲，祈雨的仪式，依然如期举行了

简单地来说，就是把十个未出阁的少女，嫁给河谷中的那个谁也没有见过的龙王。龙王高兴了，就会让这边土地……风调雨顺之类的吧。

这个热衷与给权力献祭的民族，虽然号称给什么龙王山神们奉献的都应该是什么童男处女；但是实际上操作起来，也没真的用过多少男少女——除非这些青少年随着家族成为政治牺牲品。那些最终被丢尽水里绑在木桩上的祭品们，一般都是穷人家养不起的人形牲畜。这种人形牲畜往往就是拐卖抢劫来的妇女儿童、残疾无用的婢女和妓女、罪犯。所谓的嫁给龙王；就是把这些装扮好的女人，带到黄河岸边的裂隙处，在燃烧香火的烟气中，丢尽那个浑水滚滚的深渊中去。

无名的新娘沉浸在香甜的空气里，绝望地转头。

奇怪了，押送她们的那些官兵，祭司，乡民们；都不不见了。倒是在牛车和马车周围，琳琅满目的食物丢弃在地上，散落在庭院四处，甚至还有挂在墙上的——烤好的肥猪，整只的烤羊，烧腊生切的鸡鸭，巨大肥美的鲤鱼，还有成堆的鲜果馒头。

无名的新娘不敢置信地看着眼前的一切，她以为自己已经死了，面前只不过是是黄泉路上诡异的风景——送亲的祭祀车队不是没有给所谓的龙王携带香火和食物，但是不可能有这么多这么丰富的。

或许，她因为饥渴和劳累，连日的折磨；人已经油尽灯枯，便是会回光返照。无名的新娘睁大了眼睛，是幻觉吧，处于将死之人临终前那虚妄的感知；无名的新娘没有看到走马灯的回忆，也没有听到无常使者的锁链；但是，她闻到了味道，一种不太可能出现在这黄沙古庙中的味道。

具体是什么味道她也说不出，在她贫贱的一生里，她也没有机会品过什么上等复杂的香味。非要说的话，这熟悉而又幸福的味道，那是河岸集市上刚刚炸出来芝麻糖酥的甜腻，再混合了一点点刚出笼荷叶饭的粘糯，当然，还有春雨如酒如芒飘舞在田埂上时，点点白棘花吐露的清凉。

这种气味好像也不是从她鼻孔里吸进去的，更像是看不见的潮水，从四面八方滚进她的四肢骸中。

可是眼前这不朽的木石，或许，比她更惨，更倒霉吧？

即便是被烈日焚为焦骨，此生此世，沧海桑田变化之前；还有谁愿意再给它一口水呢。

纵然天终究会下雨，但是天地风雨是随缘万物，端茶送水确是人情恩义啊。可怜的焦木死树啊，这世间对我已经没有恩义可言了，在我化为尘土之前，还有一口水可以送给你，你也无需谢我，我也不是为了帮你助你度你救你，我只是想自证一次，我来此世间，作过一回人。

所以，即便这棵树已经死了很久了，但是它的尸骨，似乎也要永远地承受着阳光暴晒。

新娘心里产生了一丝丝的忧伤，她也有一点好奇，这种树木，活着的时候，除了天上落下的雨水，是谁那个有心会喘气的人，给它了最后一口浇灌呢？

无名的新娘想了一会，她挣扎着起身，把她今生可能喝到的最后一口清水，倒在了这个已经结成碳的烂树桩上。

这位无名的新娘，端详了这破庙内的正在发生的画面一小会，她就觉得……无聊。

随后，她觉得，她发现了一个很倒霉的，东西。

还有什么东西比这群身披嫁衣将死的活祭品更倒霉呢。

古老的太阳啊，在远方某一个黑暗的罅隙中，又顶着狰狞的火冠，缓缓爬上了龟裂的黄土大地。这个残酷的黎明，距离哥白尼诞生还有三十多年。所以，就当太阳是从某个坑里爬出来吧。

黄沙如鬼魂飘舞，不见荫凉的大路上，缓缓前进着一列如蝮蛇滑行的队伍。

骑着高头大马的乡绅元老，吹奏狂躁曲调的巫祭神婆，举着黄幡和牌匾的乡勇壮丁——这些挂坠们围堵簇着两辆牛车，牛车上搭着挂满了纸花与符咒的篷子，里面拥挤着十个新娘。

她是一个船工的女儿，她知道龙王娶亲实际上会发生什么。

黄河上有很多龙王的传说，但是即便是行走船头几十年的老船夫，也没有谁见到过龙。龙王娶亲就是把一些被视为没有价值的女人，丢进河口淹死，仅此而已。但是实际上大多数祭品们也不是淹死的，因为枯水期，那河口下面也没有多少水，是一片浅滩和碎石，被丢下去的人会被摔得半死不死，最终饿死，或者被豺狼和秃鹰咬死。

然后这个观音庙也从来不是观音庙，这里曾经就是一个强盗们的窝点。强盗和官兵甚至乡绅们其实都是一家，但是强盗们在商路或者船头上抢劫到了财物和人口，需要一个销赃和交易的地方——所以那些强盗们为了掩人耳目，在这里盖了一所看起来像是寺庙的地方。不那些人形捕猎者们平时剃光了头假扮和尚，闻到财气的时候就去杀人越货，所以，这山崖石洞里的观音像面前，被残害过的人，要远远多于那龙王娶亲的河口。

她们其实也知道再怎么跪拜，今生的命也改不了了。那么只有虔诚地向观音菩萨祈祷，这样，死后的来世，或许还有一些别的什么机会。

甚至有的新娘，忍住噬骨的饥饿，把手里那仅有的半块馍片和水碗，也供奉到了观音菩萨的那被砂土掩埋了一半的身躯前。她们心有灵犀地都没有说话，没有谁出声祈求，但是整齐划一地脊骨塌陷，将自己的身躯与鲜红的罗裙铺在地上，默默地念诵着，或者说，呻吟着——神的名字，神的功德，最重要的是：她们对神的诉求。

除了一位无名的新娘。

牛车缓缓地在灼热的沙与土中行进到正午时分，这送葬的婚车队伍暂停了。

因为此时此刻，阳光已经到了能烤熟活人的程度了，又因为龙王娶亲是活祭，要的不是干尸。所以这车队需要在山口下的一间破庙中暂时休整，躲避烈日——祭祀是在下一个在黎明才举行的，所以这些可怜的新娘们还需要在饥渴和炎热中再多挣扎一天。

被折磨到了这个程度，新娘们，已经没有谁还有力气逃跑了。而且在这人间火狱中，死亡的河谷，是她们唯一能解脱的目的地。所以她们被松了绑，每个人被分了一点水和一口干粮；丢在山阴下，围在人群里，等待。

这不是龙王第一次娶亲。

所以，这些牛车上的女人，都知道自己的命运。

然而她们没有机会反抗，也不想反抗了……在这个牛车上的祭品，活着的时候也不过是人间地狱中被催促折磨的牲畜，即便是风雨清平五谷丰登的日子里，她们也不是那种能享受到作为人的一点点欢乐的生物。

无名的新娘当然不知道她们身上发生了什么，但是她知道这些新娘没有谁是妖怪，她们和她差不多，都是被贩卖或者出卖的贫贱的女人。如果她们有这种杀人活吃的力气或者法术，也没有必要沦落到这个地步了。所以，这个古庙里，一定有什么奇怪的存在，要这些苦命的女孩子中了邪，要她们变成了吃人的恶鬼。

无名的新娘缓缓抬头，看着身前那风沙侵蚀的石像。

这是一尊闭着眼睛的石像，也就是大概有个菩萨的造型；常见的鹅蛋脸，溜滑的肩；盘手的姿势——这就是最便宜的石工作品，石料也肯定不是什么高级货，下半身都碎了，露出粗粝的花岩。

“我要活下去。”

无名的新娘吃完了最后一块膜片，喝干了水碗里最后一点水，撕扯下头上那可笑的凤冠，砸在地上。

香气突然变了，那烘烤糖花的暖暖的味道，突然变谅了，变锋利了，变成一种她更熟悉的……这是，这是血的味道啊。

嗯那个时候她十二岁，不长记性也就算了。

她十六岁的时候妈妈把她卖给陈员外作小妾，员外的正妻大娘赏赐她吃了一顿鲜鱼水锅，结果她就小产了。随后她就又被卖了，十七岁年龄太老了，只能当富人家帮佣了。

这还不长记性的话，那就是她被家里的姑娘赏赐吃了一顿燕窝，她都不知道那是不是真的燕窝，然后困了睡了，醒来后，发现自己被捆进尼姑庙里。别做梦了，作尼姑这种好事怎么能轮到她，家里的姑娘抽签抽到了龙王娶亲的新娘名额，但是她家有钱，疏通一下，可以买人头来换的，她作为廉价的丫鬟，要替主人的女儿去死。

然而其余跪拜在观音像前的新娘们，似乎也闻到了食物的香气，缓缓转身。她们也很惊讶，但是很快就有人新娘不管不顾地冲向了食物，因为她们太饿了，太渴了，没有人把守的食物先吃下再说，大不了一死，死也作个饱死鬼不是么？

当然，很多新娘觉得是自己虔诚的祈祷终于被观音菩萨听到了，救苦救难的观音大士显出了神迹，搭救这些苦命的女子了。新娘们喜极而泣，推搡着，跌撞着，扑向那些看起来热气腾腾鲜美丰盛的食物，手撕牙咬，狼吞虎咽。

她们是人啊，是想活下去的人啊，这没有错。

随后，她觉得：她饿了，渴了。

这也是应该的。

可是，哪里有什么像样的食物和饮料给她这种马上就要被消耗掉的祭品呢？

清水洒在死木裂口中，无痕无迹，无非浸入黄土，顷刻化为一撮烟尘。

不管怎么说，这位无名的新娘；至少感动了她自己。

她知道不知道：感动，其实是快乐的一种呢？

她知道这一口水，救不了她了。

当然这一口水，也不可能救活这棵死树。

她的身躯，到了明天这个时候，估计已经爬满了蝼蚁，或者被野兽啃咬，成为一堆白骨。这其实也没什么可惋惜的，对她来说，对她这样的人来说，那些都是早晚的事。然后，河道总是会涨水的，她的剩余的尸骨会被洪流吞噬，化为泥沙。

有的吧？

那是在她身边不远处，阳光与山阴之间的交接处，一颗肯定是死了很久的枯木桩。

这棵死树基本上已经被烤成碳了，但是勉强还能在沙尘中发现它其实一棵有过根须和枝干的树木。为什么说它倒霉呢？因为这死树恰好留在山阴外，船工的女儿能识别山体和阳光的角度，她知道这颗死树，恰好生在山峰的阴影遮挡不到的地方，而正午最酷热的时分，阴影也离它的尸骸有一指的距离。

这些新娘们，头上被架上了槐木制的凤冠，贴着蜡纸剪出的花钿；身上披挂上了大红色的麻布蟒服和罗裙；脸上被刷了一层白碳粉——当然，她们手脚都被草绳捆得死死的；他们身上那些看似张扬华丽，但是极其廉价的婚服，只不过是一个假装体面的遮掩而已。

与其说是新娘，不如说她们就是一些奇异而又悲惨的纸扎娃娃，她们被这样装置在牛车上，在灼热的曙光中，正被自己所谓的相亲们，推向死亡。

开春后三个月，天空没有落下一滴雨。