不知过了多久，裴叙川终于将碎片拾尽，一言不发地离开了他的房间。

门再度被推开时，进来的人是品乐。

程斯归欲盖弥彰：“我没事。”

程斯归的神情冷了下去，他扬起手，将桌面上的琉璃灯拂落。“哗啦”一声脆响，高价拍来的古董，化为了一地碎片。

他决绝地说：“那就等你真正亲手修好这盏灯的时候吧。”

裴叙川沉着脸离开座位，缓缓蹲下身，将地面上的琉璃碎片一块块收在手中。

奥尔科特尖刻的声音仿佛还在耳畔，“程斯归爱的不是真正的你！”

他已经丢盔弃甲，程斯归却收回了一切。裴叙川无从挽回，以己之矛，攻己之盾，程斯归用他自己的话，在这个时候否定掉他们之间的所有情意。

“锁锁，你在说什么傻话。”裴叙川勉强笑笑，他抬起一只手，捧住程斯归冰凉湿润的脸，“你以为这样说就能让我同意离婚，是不是？”

裴叙川一时怔住。少时的约定，早已被他遗落在记忆深处的承诺，对另一个人来说，却有着莫大的意义，支撑着他在最黑暗的时光里坚持活下去，直到再度看见光明。

“锁锁，过去了，都过去了。”裴叙川轻轻拂去程斯归面上的眼泪，抱着他低声安慰，“以后都会保护好你，再信我一次。”

程斯归红着眼睛摇头，哽咽道：“这段时间，我总是想起那时的事，也常常问自己，我以为自己很喜欢你，究竟是不是真的。”

他犹豫再三，还是说出了口：“第二件事……是无论手术的结果如何，你都要告诉裴叙川，我死在了手术台上。”

只有彻底离开北城这个圈子，离开裴叙川，他的人生才能真正重新开始。

品乐迟疑了一瞬：“你真的要冒这个风险吗。”

“从那个地方回来之后，我好像就再也没有作为我自己活过。”程斯归一字一句道，“哪怕只有一天，我想再做一次我自己。”

人终究是独立的个体，事情不是发生在自己身上，就算亲如父母血脉相连，密如丈夫肌肤相亲，也做不到完全感同身受。

品乐叹了口气，她过来时与裴叙川刚好照面，那边的神情，也是前所未有的失魂落魄。

“他不会再来了。”程斯归低低地说，“这次我伤了他那么大一个面子，至少一段时间内，他不会再想见到我。”

品乐正想安慰他两句，程斯归却忽然抬起了头。

过了一会儿，他轻声说：“当初被困在南边的时候，其实我有一次想过要自杀。”

裴叙川蓦地呼吸一窒，他靠近程斯归，握住了他冰凉的手。

这是程斯归第一次在他面前提及当年的事，不知为何，他在心疼之余隐隐觉察出一种不详的意味。

品乐无奈：“你看起来很难过。”

程斯归垂下眼：“毕竟……说了很多违心伤人的话。”

往事依依，说辞却是半真半假。他们的开端或许各自纠缠了许多杂质，可也是真切地相拥相伴过，收集过纯粹的快乐，缱绻缠绵出自真心。

有些细小的碎片飞溅进了桌柜下方，裴叙川低声叹息，破镜难圆，碎裂一地的东西，要如何复原如初？

断面锋利，在他手上划开一道细小的血痕，裴叙川皱了皱眉，但并没有说什么。

那道划痕落入程斯归眼底，心口不由得跟着一痛。他只得移开视线望向墙壁，不再看裴叙川默默收拾残局的身影。

“别再在我身上浪费时间了。”程斯归拂开他的手，“我只不过一直都是利用你来逃避痛苦而已，叙川，你不要再被我骗了！”

空气安静了一瞬，裴叙川的手在空中僵了片刻，才缓缓收回到身边。

“一开始是什么……不重要，你已经和我一起过了这么久。”他彻底放下了姿态，“我不会离婚的，你不要一个人闷在屋子里东想西想，早些跟我回去。”

“叙川，我记得你曾经说过，世上没有爱情这种东西，人们把它编造出来，只是为了逃避痛苦，或者施加控制。”程斯归说，“可能我所喜欢的那个人，实际上也并不存在，只是因为日子太难熬，才以当年的你为原型，想象出了一个精神寄托而已。”

他盖棺定论：“也许我并没有自己想象中那么喜欢你，也许，我并没有真的爱过你。”

他说出这句话的瞬间，裴叙川浑身的血液几乎停止流动。无邪气的伤人，最是锥心刺骨。

只有他自己，能够为自己选择未来。

程品乐眼眶微微发热，她咬唇思索了片刻，下决心道：“好，爸妈那里，我来帮你一起搞定。第二件事呢？”

第二件事，对程斯归来说，也是一个无比困难的决定。

“姐姐，我有两件事求你。”程斯归神情坚决，“我一定要做手术。”

他想方设法支开裴叙川，目的就是有时间接受手术。时间紧迫，万一裴叙川想明白其中关窍，那就什么都来不及了。

他必须得借助姐姐的力量，用最快的速度说服父母才行。

“那一次我已经逃到河边，只要在那些人追过来之前跳进去，就可以一了百了了。”程斯归慢慢地说，“但最后，我还是没有那么做。”

他声音很轻，一字字却像击打在裴叙川心脏上。

“因为站在河边时，我突然想起，有个人答应了要为我修灯呢，他一定……还在等我回去取。”