程斯归留意到他眉宇间拂过一丝哀悯神色，脑海中划过一个猜想：或许他们都想错了，尉迟的上一个病人并非因手术而死，而是在尉迟找到他时，他就已经先一步自我了断。

尉迟的声音再度响起：“当然，还有另一种糊涂的「幸福」，是你习惯了这一切，再也感觉不到痛苦，并且告诉自己，你甘之如饴。”

他看着程斯归，平静地说，“那样的话，就是从灵魂上死了。”

程斯归术后尚且有些虚弱，向他轻轻颔首。

“容市某位权贵，身边曾有个十分宠爱的男孩。那男孩出身于一个没落家族，在家时不受重视，却很得权贵的心，连带一家人鸡犬升天。后来，男孩很年轻就去世了，死在了最美好的时候。家族凭借权贵对他的怀念，又作威作福了许多年，直到新政权推翻了旧的。”

“我看到过一些旧病案，推测他经受过程度更高的人体改造，应当是家族刻意为之。”尉迟淡淡道，“富贵险中求，美丽与短暂都在计算当中。”

他慢慢睁开眼睛，窗边尉迟医生的身影一同映入眼帘。

“原来一点也不疼。”病床上，程斯归翘起了唇角。

尉迟早已换下了手术服，他转过身来，好笑道：“是麻药的效果还没有过。”

两人不过低语几句的工夫，花匠又回到了桌边。他不知琉璃灯的内情，看到精巧漂亮的东西想当然以为也是程斯归所有，漠然地拿起来就要往箱子里放。

裴叙川下意识伸手去抢，琉璃灯上未安牢的玉片争执间再度脱落，掉到地上显出一道裂纹。

花匠低头看着地上的碎玉，突然哭了出来。

裴叙川拿起结婚照，有东西连带着掉到了地上。

是一张落灰的黑卡。

一直压在相框下，显然从未使用过。

动身去费氏诊所前，她拉住程斯归的手，眼泪盈盈于睫：“乖宝，都是妈妈对不起你。”

“没事，真的没关系。”程斯归倾身拥抱母亲，和她贴了贴面颊，“是我自己，以前从没有真正争取过。”

躺在手术台上，程斯归很快在麻醉剂的作用下坠入深眠。他做了一个长长的梦，梦见年少时的自己，在南岛遇到了裴叙川。

花匠的手伸向柜子上的结婚照时，裴叙川终于斥道：“放下。”

毕竟身居上位多年，裴叙川一开口不怒自威。

“他的东西哪一样不是我的。”他冷冷地说，“程斯归如果想留着，让他自己回来取。”

但他还是亲力亲为地在做这件事，仿佛只要补好这盏灯，前方就还有转折的余地。

裴叙川将最后一块玉片装饰在琉璃灯上时，程家派来的一行人踏入了别墅，说是要将程斯归的东西收拾出来，拿回程家去。

几个身高力壮的男青年进进出出，书房里的大件陆续被搬走。裴叙川抬头看过去，那天那个对他充满敌意的花匠也在其中。

应当是不会的。

程斯归轻轻抽出那张照片，合上了影集。

一只糖果罐，里面掺了几粒毒药，将手伸进罐中撷取甜蜜时，每个人都以为自己是最幸运的那一个。

相册里的照片多是小时候，后来他因那段经历对镜头产生了轻微的抗拒，成年后的留影也是寥寥。

程斯归最终选定了自己结婚前试穿礼服时拍下的一张相片。看着照片里自己的微笑，他依旧能回想起当时羞涩、喜悦而又期待的心情。

不知是从哪一步开始错起，他和裴叙川之间，最终还是走到了今天。

他一双狐狸眼微微眯起，很快，那片刻的怅惘了无痕迹，尉迟又恢复了一贯玩世不恭的模样，嘱咐过程斯归一些注意事项后，吹着口哨两手插袋离开了病房。

这之后，程斯归再也没有见过他。

后续的术后观察由费切医生代他跟进，程斯归恢复得很好，一周后便活蹦乱跳地收拾起了行李箱——离开北城后的第一站，是环游欧洲的旅行。

亲情有时也很现实，手握实权的子女所说出的话，往往分量也要更重一些。程品乐与父母数度长谈过后，态度最先松动的是程父。

他们都是最爱程太太的人，也最了解她，知道她的以死相逼只是说说，决不会真的付诸行动。程董事长平素在小事上畏妻，但一旦真正下了决断，却也是不容妻子动摇的。

最终，程太太在听到品乐转述那句“再也没有作为我自己活过”后泪流了一整夜，默认了儿子的选择。

他并不避讳在程斯归面前如此直白而极端，他知道他一定会懂。

“尉迟医生。”程斯归低低唤他一声，“谢谢你。”

尉迟似有所指：“是我应该谢谢你。”

“25岁那句话，的确只是虚指。但如果你的身体一直消耗下去，同样注定活不到色衰爱弛的一天。”他顿了顿，“况且这个年纪，算得上一个分水岭，要么在痛苦中清醒……”

尉迟说到这里，停顿了很久。

“但如果精神先崩溃……谈其他也无意义。”

两人相视而笑。程斯归微微眯起眼睛，神情像足了一只午后晒太阳的猫咪，享受着这一刻再度降临的明亮温暖。

程斯归轻声问：“所以，现在可以说了吗，25岁……到底是不是真的。”

尉迟看了他一会儿，答非所问道：“我给执行官夫人治病时，从她那里听来一个故事，你要不要也先听听看。”

梦中没有任何波澜壮阔的情节，只是两个人平平淡淡一起去了夜市，坐下来头挨着头，吃同一碗热气腾腾的面线。

漫长梦境即将醒来的时候，程斯归模糊听到耳畔一声低喃：“我终于……救了一个人。你看到了吗。”

声音宛如从虚空中传来，分不清是现实还是梦境。

他连裴叙川都敢顶撞，却被这一块小小玉石轻易击垮了最后防线。

“还给我，这些都是他的东西……”他蹲在地上反复喃喃，哭得像个孩子。

裴叙川向管家投去疑问的目光，管家低声回话：“小程先生的开支，的确都是走单独账目。”

“他自己哪来那么多钱。”裴叙川问。

管家说：“是作品的版权费用。”

花匠骤然转身，像是胸中所有不平都被这两句话点燃，一下子起了气性。

“您的东西？斯归少爷什么时候花过您一分钱？”他质问，“不止是您，少爷早就连程家的钱也不用了。裴先生既然从来不去了解他，还留着这些做什么？”

这样的公然挑衅，惊得另几个搬动重物的青年一时停下了动作，站在原地大气也不敢出。

年轻的花匠神情呆滞，行尸走肉般重复着动作。又过了一会儿，他甚至没等裴叙川许可就走到客厅，将程斯归日常用的零碎物品也一样样收走。

他仿佛意识不到自己的行为大失礼数，管家在身后叫了几声，也不见任何反应。

裴叙川不悦地起身，其他人顿时噤声。

裴叙川费了不少功夫，终于将琉璃兔灯大致恢复了形状。

呼风唤雨这些年，从前的手艺早已生疏。古董上缺失的珠玉材料也不易寻，一来二去又花去许多时间。

其实在程斯归打碎这盏灯时，裴叙川心中便已经明白，他们之间的缘分，大约是真的尽了。

他曾经读过那样多的爱情故事，直到亲自尝过情爱的滋味，才明白纸上的东西也会骗人。世人总鼓吹深情，似乎只要奋不顾身地爱着一个人，自身的一切逃避、愚昧和怠惰都可免责。

然而切肤地痛过之后，程斯归终于意识到，爱一个人不是价值。

和从前的自己一样天真的人，还有许许多多。如果他们听说过他失败的婚姻，会不会有所转变？

“这些年真把这孩子给憋坏了。”品乐一边笑着逗他，一边把护照放进他的行装。

小叔家里从小出国念书的儿子，名字叫程游，前几年在瑞士滑雪意外去世。今后，程斯归要借用的就是程游这个身份，到别处开启新的生活。

启程前，程斯归为自己挑选了“遗照”。

十年前谢梦娴也是一个开明正常的母亲，给予孩子们适度的陪伴和尊重，育儿很有一套心得。

但这一切的一切，她的整个世界，都从得知儿子失踪那一刻起粉碎瓦解。

这场悲剧于她而言，又何尝不是“再没有作为自己活过”。