“这么明显的差距摆在我的眼前，谁更合适，难道我会看不出来？”
言卿尘沉默片刻，而后赞成性地点了点头。
“是我忘了，在成年人的感情中，合适永远都比喜欢更重要。”
“性欲和感情我还是能够分得清楚的。”
“沈傲寒在我眼里，也一直都是这么多年来最与我般配的人。”
“别再自欺欺人了褚煦。”言卿尘冷笑道，“你根本不爱他，你只是觉得他合适而已，你只是被那一层死亡的滤镜给蒙蔽了而已，你根本就没有你说的那么爱他！”
“要是你能更乖一点的话，其实我也并不介意三人行的。”
这番话一下来，言卿尘非但没有褚煦意料之中的受宠若惊，反倒是直接笑出了声来，眼里满是止都止不住的冷嘲热讽。
言卿尘大概没想到褚煦竟然能这么“大度”。
接着，他边摇头边后退，保留了这份感情里，最后的体面。
褚煦也同样在出门前看了看言卿尘一直盯着的角落，在什么也没发现下，走得不留余地。
房门在关上的刹那，言卿尘那难以忍受的心脏绞痛也终于停止了。
“能…别走吗？”言卿尘低三下四地仿若求救。
褚煦挑眉，无奈道，“不行啊，我还得去找我爱人的。”
“要不…你心甘情愿跟我走？”
一旁的褚煦脸色难得沉了沉，那皱着眉的姿态却不是常人应该有的内疚与心疼，倒像是无法满足下的烦躁，对一没用的废物连最后的怜悯都不复存在。
“真是可惜了啊。”
褚煦在医生走后流露出惋惜的表情，伸出手想要碰一碰床上的言卿尘略作安抚，却被言卿尘冷漠地躲了去。
有人想留住褚煦；
有人不想让褚煦离开。
言卿尘再也忍不住了。
有着什么东西仿佛穿透了虚空，在极致的叫嚣里传达着撕心裂肺的哀嚎和绝望。
言卿尘不自觉地捂住他的胸膛，不自觉地看向这个房间空无一物的角落。
好似那里站着个什么人，在为这次的离别做着声嘶力竭的阻止与反抗，振聋发聩。
言卿尘没理，背对着他整理房间的杂乱。
褚煦也觉自讨没趣，便开始向外走去。
突然——
言卿尘也在这些话里一字一句地斟酌出了所有事情的前后始末。
或许褚煦并不是真心地想将他给送回来。
只是在另一个陌生的场所里，里里外外都不再是他的人，再想将自己神不知，鬼不觉地囚禁自是不会容易。
……
一个月后，言卿尘也没想到，他会被褚煦给亲自送到家门口。
回到房间，一切都还是熟悉的样子，仿佛那几个月在研究所发生的一切都只是一场噩梦；
言卿尘还没够着浴室的房门就被直接仰面倒在了湿漉漉的地板上，压着了胳膊，彻底地失去了意识。
而等到他醒来后，已经记不清楚这是第几次睁眼就能见到医生的情况了。
他的右手被打上了石膏，听说是脱臼了；
“不。”褚煦笑着摇头。
那轻轻拍着言卿尘侧脸的样子宠溺又无邪，说出的话语却像刀子一般，冷漠又残忍。
“你连我的喜欢，都还没资格够上。”
“我不爱他，难道爱你？”
褚煦惯会在言语中杀人诛心。
“你看看你自己言卿尘，你哪里比得上他？除了可能会比他耐操外，不管是智商能力还是家世背景，哪怕是最最明显的性格样貌，你都通通不如他！”
也没想到这人能将三心二意美化得如此理所当然。
他不禁直言，“褚煦，你说这句话的时候有没有想过，在你这个念头出来的一刹那，沈傲寒对你而言就已经不再是独一无二了。”
“这不可能。”褚煦仍然是一副看透一切、自以为是的傲然神态。
褚煦倒也不恼，收回自己的手，道，“其实我还挺喜欢你身体的小尘尘，和我的病无关，是真心的喜欢。”
可惜这番对对方肉体着迷的情话，放在任何人身上，都不会由衷地感到高兴。
“有时候我也在想…”
他就这么呆呆地站在窗前，看着褚煦的身形在楼下迫不及待地坐上车，满心欢喜地，奔赴着前方注定穷其一生、都想要拼尽全力回到这个节点的未来。
言卿尘垂眸，揪着的衣领像是自己的五脏六腑，痛到窒息。
最后，在顶着如此激烈的不安中，言卿尘他笑了。
笑得释怀又悲哀；
贱也好，被看不起也罢，他只能竭尽所能地顺从内心的希冀。
“褚煦！”
闻言，褚煦打开房门回头，眉眼尽是懒散的得意洋洋。
言卿尘的眼眶忽地就红泛了起来。
心脏越来越强烈的不安像是穿越时空的感同身受，在这场说不出缘由的匿迹里寻不到一丝真相的证据。
言卿尘在这一刻，突兀地感受到了一种前所未有的澎湃——
那股子久违的心悸，在褚煦转身的瞬间毫无征兆地漫了上来，痛得言卿尘不得不以扶住身边的墙，才能勉强止住那般揪心的痛楚。
这不对劲…哪里不对劲……
言卿尘额头冒着虚汗，眼睁睁地看着褚煦的背影一步一步地朝他远去。
而褚煦能如此放心大胆地将他送回来，基本上就已经将之前所有囚禁的证据都抹灭得一干二净，再无把柄。
“今日一别，不知何时才能相见。”
褚煦将言卿尘送到房间后展开双臂，“小尘尘难道就不想再抱抱我吗？我马上就要走了。”
除了他以外，再也没有任何人记得。
“我已经向有关机构申请了项目的转移和国家资助，过不了多久，那个老研究所就会被弃置，整个项目都会在中央的大力支持下转移到更大、设备更好的场所进行研究。这次的项目国家高度重视，我也对此势在必得。”
褚煦说着这些话的时候，眼里都是满满的自豪与成就感。
而伤筋动骨没有个一百天根本好不过来。
“这一段时间是肯定不能再做任何剧烈动作了，要是再伤着了胳膊，那就是彻底废了的。”
医生的话看似是对着言卿尘所说，但字里行间却均是对着褚煦的无声警告。