“你的医生。”

梅荀举起酒杯准备喝，突然把酒杯摔到地上：“我不用医生，她觉得我有什么病？”

“我不知道。”陈信旭坐在沙发扶手上，伸手捧起梅荀的脸，手指擦过他的鬓角，“别冲我发火，我不是来催你回去拍戏的，我来跟你说生日快乐。”

总制片人一般都当甩手掌柜，不跟剧组的拍摄。梅荀以为陈信旭待一两周就会回b市，没想到他在横店住到了年底。

梅荀入住的酒店挨着医院。他是这家豪华连锁酒店的常客，得到了一支红酒作为入住礼。酒店管家在套房客厅为客人开红酒，梅荀一进门就习惯脱外套，这才想起羽绒服落在医院。

“你爸怎么样？”

“医生怀疑他在很年轻的时候就发过病。他第一次彻底发疯，就是十五年前，在葬礼之后离家出走。”

梅荀问：“为什么他不告诉我？”

“他想一个人承担一切，你可以这么想。不过亲情淡薄也是精神分裂的典型症状。”

“他把遗产留给了你。”秘书告诉他。“比起你姐姐当年带走的，是九牛一毛，不过也有几样值钱东西。”

真是一笔意外之财。梅荀原以为父亲会把财产留给朋友或情人——梅荀也不确定是否存在。

事实上，秘书一早就到了，他一直站在半掩的房门背后，“我听见你问为什么。”秘书有一个不算解释的解释，一个不是理由的理由，来说明病床上的男人，为什么前半生美满人皆羡，后半生颓唐寂寞终。

陈信旭站起身，指着他的鼻子信誓旦旦：“我会让你走投无路，跪在地上求我操你。”

手机响了，梅荀接通。对面是很公式化的语气，“梅先生，医院这边通知你，你的父亲曹锦轩先生在今晚九点四十九分过世了。请节哀顺变，尽快到医院里办理相关手续。”

陈信旭有点乐，把卡放在茶几上，“照合同办事，你拍戏拍到一半离开片场，给我造成了几十万的损失要怎么赔？”

梅荀翘起二郎腿，微微眯起眼睛，“这个你得回去找我的经纪人谈。”

陈信旭更乐了，“别他妈天山雪莲似的。我追你这么久，恋爱还是钱色交易，你总得选一样。想要什么你直接提，我会酌情满足你。”

梅荀既不答应也不拒绝，他抓住父亲枯树一样的手，语气冰冷而平静：“爸爸，你从来不解释你做过的事。这是我们最后的和解机会了。告诉我为什么？”

您忘记了吗，在最开始，我们拥有一切。我们的房子像玩具商场的橱窗里的高级陈列品一样精美。每个周末，我们要么在花园里劳作，要么请全家人的朋友过来喝茶。我忘了是哪个客人说过，我们这样友爱和美的四口之家，只有在童话书里才能找到。

等到有一天，纸糊的城堡轰然崩塌，我才知道底下的根基早已经朽烂。为什么你要强奸姐姐？为什么你在葬礼后，丢下家业和儿女人间蒸发？

梅荀挥开他的手，摆出送客的表情：“演出合同里没写我要陪你睡觉。”

“你只开了一间房。”

梅荀打开钱夹，手指掠过塑料布下面的人脸时停留了一会，接着，他抽出一张纯黑色的信用卡丢给陈信旭，“原来你还要我请住你住酒店。”

“医生说不好，但他人看起来还算精神。”梅荀没有碰酒，他打开手机，开始回复未读信息。

“陆导的意思是，假如你爸还能多撑两天，希望你明早回去拍完地铁站那一场。”陈信旭端着红酒杯，从落地窗边走过来，对梅荀说，“张铃本来想坐我的车过来找你，不过她今晚要去机场接机。”

“她去接谁？”

梅荀跟父亲的秘书握手道别，“郑叔叔，谢谢你这些年照顾我爸。我会把遗产的三分之一分给你。”

“属于我的部分，他已经提前划给我了。”秘书叮嘱梅荀照顾好自己，站在住院楼的台阶上目送他离开，暗忖他们父子长着同一张一意孤行的面庞。

有一辆黑色奔驰停在医院门口，梅荀认出来是陈信旭在剧组开的车。

“哦？”梅荀很好奇。

“精神分裂症，但是他的症状很不典型。”秘书送他下楼，“他总是一个人待着，不跟别人交流，没人知道他在想什么。等大家发现他生病，已经错过了治疗时机。”

“从什么时候开始？”

梅荀突然笑起来，他笑得很生动、很开怀，“你一点都不像他，越学越不像。”

陈信旭轻轻抿唇，也变了一张脸：“你是给脸不要脸的类型，不喜欢别人捧你，喜欢当贱人。”

梅荀摊开手，态度坦然：“怎么说？”

在梅荀出声质问之前，父亲已经落入了睡眠。梅荀帮他掖好被子，走到窗边，刚好有一辆飞机掠过深蓝的夜空，就像一颗流星。

前来陪床的秘书指给梅荀看：“机场就在那座塔背后。他每次住院都要窗户向北的房间，经常看到飞机就没有那么无聊。”

秘书是跟在父亲身边几十年的人，梅荀自小就认识。两人见面也不大寒暄，并肩站在窗边很久。