“是吗？”梅荀愣了一下，转头四处张望，这才发现曲然不在。奇怪，他竟然是一个人回来的。

这阵子梅荀一直在思考电影的结尾留下的悬念：到底是谁杀死谁？

一进门就脱下大衣挂好，梅荀迈步穿过套房客厅，推开了卧室门。大尺度的视觉冲击使他两腿发软，差点原地跪下，把拳头塞进嘴里才没有叫出声。

梅荀木然地吃菜，很少反应，由经纪人在旁边当他的唇舌，为他应酬。

梅荀不参与搓麻打牌，吃过饭就回酒店了。火锅店和酒店就在同一栋楼，他按好了电梯楼层，将要合上的电梯门又被挤开，走进来一个人。

梅荀问：“你不去打牌？”

导演一开始对偶像演员充满偏见，开机前只见过梅荀两三次，想法就是：演员气质与角色符合，演技差也能补救。

没想到梅荀的专业素养很高，不是科班出身，也能看出接受过系统的表演学习，对情绪的感知和控制都是一流的，入戏出戏也很快，大大超出导演的预期。

电影讲述了一对出身贫困的双胞胎，哥哥擅长交际应酬，弟弟拥有绝世厨艺，兄弟俩共同经营着一家美名远扬的大饭店。由于性情才华迥异，他们时常换成对方的身份，代替对方做不擅长的事。

他和坐在扶手椅里的猫对视良久，隐约察觉出自己生病了。可是他能怎么办？朋友会第一时间出卖他，经纪公司会立刻跟他解约，粉丝也会大失所望地走开。最后，这群人会合力把他关进精神病院。

电子邮箱还没收到回信，梅荀又发了一封邮件：

园园，我好怕。救救我。

他只希望把彼此交缠的脐带分开、剪断，完成彻底的分离。哥哥是一切错误的来源，他光是在这个世界上呼吸，就是对自己的损伤。只有他死了，自己才能拥有完整的灵魂，重获自由之身，重新赢得爱人的青睐。

睡前忘记拉窗帘，隔天梅荀醒来，卧室里盈满了灿烂的金色晨曦。从客厅里传来细碎的脚步和说话声。还有半刻钟，助理就要进来喊他起床。梅荀把双手垫在脑后，闭上眼睛，幻想自己躺在一片柔软的、开满鲜花的草坪上。

在这段起床之前的细小闲暇里，他开始幻想以后。

想起上大学的时候，看了鬼片，夜里睡觉两个人恨不得纠缠成一个人。害怕到夜起上厕所，梅荀也要抱着许裕园一起去——最奇妙的是，许裕园可以躺在他的臂弯里酣睡，上一趟厕所也不会醒。

梅荀闭着眼胡思乱想了一通，敲门声还在响。睁眼一看，竟还是三点五十一分。不开门就永远困在这个时间点吗？

梅荀无法求证，因为他再也忍受不了敲门声。月光是银蓝色的，把地板和他身上的条纹病服也镀成银蓝。梅荀光脚走下床，把门打开了。

他看见方涧林躺在床上，头歪向一边，脸像纸一样白，睁着毫无生机的双眼，从腹腔流出的鲜血染红了整条床单，又从床单滴渗到地板上。空气里充斥着令人窒息的血腥气。

这是幻象，梅荀盯着自己血淋淋的双手想。这是幻象，他的鞋子趟在黏腻的血水里，几乎无法前行时想。根据经验，只要伸出手触碰他，这幻象就一定要消失。

在那一瞬间，梅荀突然明白了电影的结局：一定是弑兄。是他用干什么都很伶俐的手——写字、弹琴、做饭，亲手剖开兄长的腹部。他并不想他死，他把双手伸进血淋淋的腹腔里，只想找到最开始那根脐带。这一次，他不再想重回分娩以前的时光，重温骨肉交融的亲密。

“没意思。”陈信旭夹着烟摇头，“我知道这附近有个好玩的酒吧。”

“我要回去补觉。”睡觉时间不规律，加上失眠，梅荀最近憔悴不少，导演一直喊他注意状态。

他们住在同一层，斜对门。从电梯走出来，整条长廊都只有他们两个人的脚步声。陈信旭落后梅荀半步，突然说：“我发现你不喜欢带助理。”

有一次，哥哥结识了一个芭蕾女伶，被她深深吸引，禁不住和弟弟分享。弟弟是清心寡欲的处子，在哥哥的极力撮合下，冒充哥哥赴约，却狂热恋上女伶。弟弟计划离开大饭店，和情人远走高飞。哥哥极力反对，自此兄弟反目成仇。

电影的最后一幕是，一个男人躺在光线微弱的卧室里，睁着眼睛，眼珠像玻璃球一样毫无生机，腹部被剖开，血流成河。他的兄弟一手握刀，另一只手抱住床上还有余温的尸体，把脸埋在对方的颈侧。

拍完男女主角激烈又漫长的床戏的那一天，导演请全剧组吃火锅。酒席上，导演喝高了，对梅荀说一些“人不可貌相”、“看起来是花瓶但不是”之类的又褒又贬的话。

两个主角都由梅荀饰演，整部电影可以说是梅荀的独角戏。剧组每天的拍摄通告单上，从第一条戏到最后一条，条条写着他的名字。

总是天刚亮，梅荀就被助理从床上刨出来，塞进房车拖到片场。将来观众在电影院看到的兄弟对戏，全靠后期合成。在拍摄现场，梅荀天天对着空气飙戏。

“你就幻想他站在你面前……对了对了，就是这个状态。”陆新华导演在监视器后面抬起头，给他比了一个大拇指。

电影杀青以后，他打算息影半年。如何说服强势的经纪人，他还没想好。息影以后做什么？独自旅行太寂寞了，也许可以去偏远地区做公益。剧组的拍摄任务紧锣密鼓，根本请不到假去看许裕园。银行卡还有多少钱？干脆去c市买一套房子，以后闲下来就住过去。

他打算住得离许裕园很近——不必同一个小区，凑太近会适得其反。也许某一天，在汹涌人潮里，他们转过头去看是哪个家伙在挤我的胳膊，会惊喜地发现原来是你。许裕园一定会骂自己是跟踪狂，或许，他的气急败坏只为了掩饰心慌意乱，到那时候，他就要告诉他：宝贝，我们只是太有缘分，是命运一次又一次把我们带到彼此身边。

许裕园走进他的房间里，说是走，没有一丝脚步声。事实上，连脸也没有，只有一团模糊的影子。可是梅荀内心深深知道，这就是他爱的人。

助理过于贴心，回家帮他拿洗漱用品时，连他床头的猫玩偶也拎过来。许裕园一言不发地走到床头，抱起猫，接着坐进病床边的单人扶手沙发里。

第二天醒来，未睁眼，梅荀就听见走廊传来沙沙的说话声。有医生和护士的声音，有经纪人和助理的声音，好像还有其他熟人在场。这帮人聚在一起讲我的坏话，梅荀想。他在被单下面捏紧了拳头，额角青筋暴露，“虽然隔了一堵墙，你们骂我的每个字我都听见了。”