我哭了，在她家门口。

我没等他说话就把电话挂掉。在车子里坐了一会，看着城市里的霓虹灯一点点亮起来，一片又一片。我打开车窗，带着热气的晚风闯进后座，车子发动，像是自由的野兽，载着我驶入车流。

我堵了大概半个小时。交通广播把我的耐心全耗尽，我带上墨镜，又把它取下，红灯踩下刹车，绿灯踩下油门。我想回去，但是无处可去，她的家还算是我的目标。

又过了十几分钟，或者十几秒，我被热得烦躁，关上车窗，一切都被我关在外面，这里没有末路狂花。

我笑了，微微俯下身，用那种电视剧里的温柔人妻的笑容看着她，“是吗，那我应该喊你一声姐。”

她的眼睛瞪大了，像是被我的话震惊到，她想拒绝，受宠若惊，我在心里帮她编排着，在她的话出口之前握住她的手。

“姐。”我叫了她一声。

我在她家楼下停了一会，我不想上去了，真的，这真的很愚蠢很无聊。我出了车子，靠在车门上，车把手硌着我的腰，我要是会抽烟就好了。

我还是上楼了，电梯，开开关关，他们的物业很好，电梯门都在反光。

然后我敲门，1。2。3。　我在心里默念着，门开了，她握着门把探出小半个身子，屋里黄色的光在她的背后洒下来，她的肚子好像又变大了，她的头发盘子头顶，那些光包围着她，她像个圣母。

然后我们开始聊天。她絮絮叨叨地像我倾诉着，出轨的嗜酒的丈夫，繁重的工作，杂七杂八就是降不下来的开销，还有，还有孩子。我握着她的手，在她需要的时候安慰她。她流了两滴泪，在黄蜡的脸上消失在皱纹之间。这真的很可怕，我看着她像是在看我自己，一个只比我大四岁的女人，除了孩子之外我们几乎一模一样，我听着她的唠叨想把她搂在怀里，我当然没有。

下午两点了。她没再说话，向我抱歉地笑笑，像是在抱歉浪费了我的时间。她掸了掸没有灰尘的工装，站起来，又把手在身侧蹭了蹭，拿起一旁的拖把，推开门走掉了。我坐在原地，看着她那根绑的高高的马尾，像是在看另一个我。

那天晚上晚些时候我打电话给他，“要去见一个人，可能会晚点回家。”我说完听到他释然一样的叹息，现在好了，我不再站在道德制高点了，他又可以回归属于成功中年男人的生活了。