“你多大了？”我抿了一口水看着她皱皱巴巴的手问到。

“啊”她停顿了一下，似乎是在脑子里寻找着答案，“四十七啦。”

我们相安无事。

我上班，签字，听汇报，他们上班是为了谋生，我也一样。我在午休的间隙溜进茶水间，按下饮水机的按钮看着透明的水桶里从底下冒出来的泡泡，“咕咚，咕咚。”

“曹董?”门被推开，保洁阿姨穿着蓝色的工装拿着拖把看着我，

我没去。

他回来了，带了礼物，装在丝绒盒子里的手镯。我收下了，脸上带着小女生的矫揉造作，他笑了，装作我们是一对深情夫妻。他洗澡的时候我把镯子塞到梳妆台下面第五个抽屉里，抽屉没有很久没有打开，差点滑出来，镯子连着盒子累在另一个相同的盒子上，相同的镯子他去年给我买过，带了三次，我不喜欢。

我们就天下太平地过了三天。我没留她的号码，也不知道怎么留，没有赴约，没有消息，只在晚上想到她温热的身体。然后他靠近我，打断我的幻想，伸出胳膊把我搂在怀里，我身体向后躲，耸着肩想把他的胳膊抖落，他又把我扳回来，就这样两三次，然后他叹了一口气，“别闹。”

“打扰你休息了?”我真会装。

她缩了两下脖子，摇了摇头，“没有。”

我们面对面坐着。其他人在午休，茶水间静悄悄的，只有轻微的中央空调运作的声音。

我有那么一瞬间想把他从床上扯起来，扯着他的头发从卧室走到客厅把所有的灯都打开，让他看看这个他的情人设计的房子，把那些文件和照片都摔在他脸上，看看他那些各色的情人，看看那些他捅下来的篓子，我想对着他大吼大叫，要离婚要他滚出去，让他跪在地上颤抖着一遍又一遍求我，我要他忏悔。

但是我没有。

我盯着他的眼睛，他老了，额头上爬满了皱纹，像一只蒸坏的包子。他的视线转移开来，我的眼神还盯着同一个地方。他收回手臂，我又落回冰凉的被窝里。他转过身，我看见灯带洒床头的微弱的光。不会有比这更温暖的地方了，我想。