隔了一会，发现我不追问，他又主动说道，“是死了。你要是膈应，可以住其它屋里，随便你住。但是都没有通水电，你要自己通水电。用我的被子，要另外收两块钱。”

“你是这儿的老板？”

“不是嘞。好几个老板都跑了，房东不收租金，但也不让老板涨价，五块钱一个晚上，人都搬完了噻，没得赚头了。”

两室一厅的房子，客厅里摆着一张木质的沙发，扶手都包浆了，还有一台积灰的老电视。一间卧室的门开着，标间一样的两个床位，其余家具全无，地上堆了几只蛇皮口袋，算是“衣柜”。

“这栋楼只住了你？”

我一下从方言转成普通话，他明显空白了一下，才指着另一扇紧闭的门说：“那边还有两个人。”

“你是哪个？”

终于，他说话了，要不我还真以为是什么脏东西。

“住宿嘞。”

老杨这边进展神速，钱哥那头却像磨洋工似的，虾米一样蜷在床上嗷嗷叫了半天，除了腿根间稀稀拉拉又涌出些粪水，阵痛都还没规律。

熬了约莫半个小时，我刚把睡着了的程寻抱回房间，就听见杨哥在客厅紧张地叫我。

小洛…小洛…

两个产夫一个在客厅，一个在卧室，也不好操作。我想把老杨也扶进去，哪晓得他不配合，抠着木质沙发哈哈嗬嗬地吐气。

“洛哥，杨哥他，羊水好像破了……”

经程寻一提醒，我才发现沙发上不寻常的一滩水渍，顺着沙发缝儿流了一地。

“小洛，你别管我们了…生孩子、嗯、死不了人…哎、哎呀…”老杨抓着毯子哎哎叫唤，双目放空地望着天花板的一块老旧墙皮。

我望着只穿了一件宽大白t的程寻。这件t恤还是我挂在阳台上忘记带走的。

有三句老话说得好，“来都来了”，“大过节的”，“还是孩子”。

两只大手左一下右一下地推着肚子，在床上惨烈地干嚎，死命蹬动着的双腿中间，腥黄色的一滩，也分不清是羊水还是粪便。

“洛哥，救命…”程寻脸上挂着两行泪，从厨房里跑出来，手里还提着一锡壶的热水。

这种场面别说他了，我看着都怵人。

他还没说完，电话那头就传出男人的粗犷吼声。

“你别着急，洛哥马上来了啊…”

我去能做什么？我又不是学产科的。

接到程寻电话的那个晚上，正巧在外面吃散伙饭，室友喝大了，半开玩笑地说，女朋友查岗了噻！

老子没得女朋友！

我在一片笑骂声里跑出了烧烤店，202出事了。

“我还以为你是担心钱…”

我很伤心，那种抑制不住的，想大哭一场的伤心，

“你想好了，就留下吧。我以后不管你了。”

末了，还尤有疑虑地跟我说，别跟你二爸讲哈。

我一听，这是有猫腻啊。

于是第二天就翘了课，去了他所谓的私产，一栋破旧的小居民楼，上下三层，还是我小时候那种老式的楼梯房，楼道里的采光全靠拐角处不大的一壁梅花孔。

我把人从洗手池边上拖起来，他还抓着水龙头自欺欺人地说是慢性咽炎。

“慢性咽炎也不会吐成这样！！！”我怒瞪着他在地上坐湿的屁股，恐怕整栋楼都能听见我在吼他。

“又湿又脏！”我也不知道我气什么，抬手就往他屁股上打。

我索性打开百度，把中国地图搜给他看。

“等旅店的人都走完你也会走的，你想去哪？”我抱着他才十几岁总不可能守在这里一辈子，这种一厢情愿的想法，在地图上不停地比划。

我没有注意到，他一瞬间苍白的脸色。地图上一条条清晰无比的省界线，像是头一回剖开了他内心巨大的孤独。

如果说202的人各有各的困境，那程寻就是被困在202的那个人。

起因是我想给他找份学徒工作，都联系好了，才晓得他快满十八了，竟然还是个“黑户”。

无父无母没上户口，是旅店第一批住客里生在这里的孩子。他在那张床上出生，吃百家饭长大，比这里的每一任老板资历都老。

这些都是房间里另外一个住客，老杨告诉我的。老杨不老，三十出头，却是满眼疲惫，饱经风霜的模样。“钱哥只是想把钱留给孩子。”老杨提起孩子的时候，眼里总有泪花闪过。

“活着就好。”这是老杨的口头禅。他肚子也不比钱哥的小，我搬进去的前一天，他刚丢了工作，也不好再找了，就躺在202里等着孩子出来。

他跟钱哥不一样，是有家庭的人，还有一个上小学的儿子。他自己说搬出来是一种反抗，反抗什么，他揉着骨节有些错位的手腕，没再继续说这个话题。

一个晚上七块钱，比网吧包夜还便宜。

到了中午，没人起床做饭。我拉着程寻，就是这里的小老板，到附近的菜市场买了点菜，付钱的时候他一直看着我，把我看不好意思了，“没事儿，我以后还要长住哩。”

我没想到的是，厨房没有米。准备炒两个菜凑合着吃，点煤气灶的咔哒声，把隔壁屋的人惊动了。

01

我叫罗洛，

社工专业大三生，

我点头，三个人乘以五，连顿外卖钱都不够。

我是带着房产证来的，本来是想直接拍出房产证，把这些日租客赶走。

但转念一想，这是个好题材啊。就干脆住了下来。

他说完，就给我收拾床，把他屋里另外一张床上的被子卷起来，连带着一些日用品一起，塞进一个大编织袋里。

“他不回来住了吗？”

“他住到另外的地方去了。”

我扯了个谎，然后跟着他走了上去。发黄的墙壁上无痛人流和重金求子的小广告贴在一起，电话号码都是座机，看起来年代久远。一层一层的小广告上画着一个大大的“2”字。

这是2楼。

“其它屋都没得人住的，你要住就只能住这嘞。”他推开右侧一扇生锈的铁门，这栋楼的脏腑才算真正剖开在我眼前。

他攥着毯子的手指在发抖，额头上密密麻麻地浮着冷汗。我也不问他怎么了，直接掀开毯子看，撑开成粉红色一圈的肛门中间卡着半个血滋滋的胎头。

用力啊，杨哥，头快出来了。我扳着他的腿说。

他嘴唇发乌，耷拉着嘴角喘了两口气，抖着声音说，好像卡住了。

“我走不动了…孩子、孩子露头了…”老杨说了半句话，踩着沙发，一个劲儿地往上拱腰，鼻子里还发出短促的嗯、嗯这样的声音。

他这是想使大劲儿了。

我赶紧把小毯子掀开半边，果然，收缩的穴口一努一努地，冒了枣核大小的一块黑色头皮出来。

外头太阳毒辣，走进楼道里就不见光，还有一股常年未打扫的霉灰味，我下意识跺了一下脚，一楼的声控灯是好的，一只钨丝灯坚强地支撑着，再往上就是黑洞洞的一片。

正当我想打道回府，等中午阳气盛的时候再来，我头顶的扶手上，不知道什么时候扒了一个十七八岁的男孩子，旧到发黄的工字背心，瘦成竹竿的小腿下面趿拉着一双大码蓝色拖鞋。

我望着他，他望着我。

我叹了一声长气，拉着小脸儿卡白的程寻让他先坐下，又把他手里的锡壶接过来放到地上，“你先歇一会儿，等我百度百度。”

老杨是有经验的，应该不至于出事。

我抱着这番侥幸心理，洗了手，拿了足够多的卫生纸出来，准备开始接生。

“我也不会接生啊，送医院吧…”

别闹出人命了。

“不去医院！…”钱哥从床上回光返照一样弹坐起来，哽了一下，又哎一声倒回去了，咬着后槽牙后背在床上蹭来蹭去地喘气，“不去医院…没钱…你走…你出去…”

送医院。这是我推开202铁门之后，第一个念头。

老杨躺在客厅的木头沙发上，下半身盖着一床旧毯子，两条腿跨得很开，满头油汗地细声嚷嚷，不行了，要出来了。

他好歹是生过的，钱哥才是真的不行了。

出租车从灯火璀璨的市区，驶进在夜晚格外幽深的巷道，我攥着发烫的手机，问程寻那边怎么样了。

“钱哥他…”

“啊啊——”

02

哪能不管呢。我就是一个心软的人。

我给程寻配了部手机，然后就搬出了202。

“洛哥！不去医院…不去医院…”他哭了，躲着我的巴掌，伤心欲绝地哭了。我都下不去手了，他还在哭。

“哥有钱，哥带你去医院。”

检查完出来，果然是怀上了，都快四个月了。他这么聪明一个小孩儿，不可能不知道。

“我不知道，”他重复，又盯着我飞舞的手指道，“总有地方可以去吧。”

今天有一门课结课点名，意味着我必须去学校一趟。我收拾好要出门，听到他边刷牙边吐得很厉害。

持续了三四天，我们三个都觉得不对劲。钱哥和老杨好像知道什么，怂恿着我带程寻去医院看看。

我搬进去快一个礼拜，他看我也不慌着找工作，有一天起了床忽然问我是不是离家出走的，如果是的话，今天就该回去了，不然家里人多着急。

“我是来穷游的。”我半开玩笑地说，“你呢，不想去其它地方走走看看吗？”

“我不知道。”他可能是还没睡醒，很是迟钝地回了一句。

“就是放心不下大的那个，回去看了一眼…又怀上了。”

“没想过离婚吗？”我天真地问。

他抬起眼皮看了看我，摇了摇头。也许对这个问题已经麻木了。

“哪个在偷老子的油？！”嗓门儿比开门的声音都大，胖拽拽的一个肚子甩着就出来了。

“钱哥”最初给我的印象，就是一个没了丈夫，没有工作，怀着遗腹子，为人尖酸抠门的寡夫。

每天不是念叨他的男人是个骗子，生了病，花了钱，人没了，就是锁上门把他的家当数了又数。只出不进，当然是越数越少。

周围的同学都在忙着考公、考研、找工作，

有一天，我大爸神秘兮兮地跟我说，

崽啊，爸有一处私产，你不是一直想鼓捣个民宿吗，要不你帮爸处理了？