是粗糙的羊毛毡，不是温暖的身体。

他倏然睁眼，目光一片清明。

眼前的白，不是姬家的绸缎，不是那间房间的汉白玉，而是大漠的毛毡。

沙民以大漠为家，他们都有一种强烈的自傲感，因为灵魂来自天上。他们注定从血与痛中诞生，四处流离，所以能承担所有逆境。

至今，沙民的许多仪式，依然和火有关。能踩过火堆的人，被认为受到神明的祝福。

如果有人从火中复活，那么，他必然是神的使者。

只是想法不同而已。

那仁坚持：“可是，属下做了违背主上意愿，让您不舒服的事。”

那仁唤了几声，得不到回应。

他垂首半晌，错开一步远，站在斜后方，这是侍从与主人的距离。

那仁跪下，双手捧刀：“请主上处罚属下。”

“主上，您都听清了，对吗？”那仁笑着说。

03－尔独何辜限河梁

直到两人回去，晨练结束，楚云飞依然沉默。

他的声音戛然而止。

“咚”的一声，带血头颅落到地上，滚了几圈才停。双目依然圆睁，表情扭曲，像还没意识到发生什么事。

身体彻底瘫倒，鲜血如喷泉般，从断口喷出。

男人或许真破罐破摔，回骂：“谁让你们哪个藩王来都谄媚，一点骨气都没有，血不干净的贱婊/子！”

边境的居民总是生不由己，但在上位者看来，“活下去”却成为一种罪恶。

明明是被轮，却被当婊/子看待。

那仁冷冷的说，弯刀如银月，指着男人。

男人嘴巴张合，嗫嚅几声仍说不出话，满身冷汗，不知是因为痛还是怕，或两者兼有。

那仁：“怎么不说了？像刚才那样，大声说话啊？我生平最恶心的，就是不干不脆，两面三刀的家伙。直接点，说不定给你个痛快。”

那仁淡淡：“说实话。说给这里的所有人听。”

他面无表情，黑色眼瞳如冬夜的冰湖。像是一不满意，就会割取对方的生命，像随意割掉一丛杂草。

──杀神。

孩子在火里哭叫，少女被关在屋中，歇斯底里的哭喊。

但下一刻，火中突然飞出一道身影。火红的羽翼，明亮的眼睛，红霞似的华丽长尾，是一只美得不可思议的鸟。

父亲吓得跪下，以为天神降临。

他听过那仁的名字。

沙漠的杀神。

那仁缓缓说：“我记得你，穿梭在边境，靠投机取巧维生的家伙。”

男人无法回答，只能发出痛苦的喘息声。

村民看见他，眼神发亮，纷纷行礼。楚云飞听得懂一点沙民语，那些人叫那仁“尊敬的大人”。

这块土地多次被遗弃，但这三年，那仁一直在这里。

“主上。”那仁在他耳边轻声说：“请先稍等。”

──等什么？

楚云飞正要问，却听中央的男人嘶声大吼：“操/他妈，你们这些流着下贱血的婊/子养的，应该全部死光──啊！”

差别仅在于，当年的施暴者是朱国人，现在则是另一方。

如此而已。

眼看那人不死也要被打成半残，“喀锵”一声，弯刀略微出鞘，楚云飞正要一个箭步上前，忽然被拦腰截住。

楚云飞看见几个衣着破烂的人，看脸孔是沙民混血，正拿着粗糙棍棒或农具，殴打一个中年男子。他看起来是朱国血统，边境有许多这样的人。

哭喊就是那男人发出的。

“住手，求你们住手……！要什么都给你们……呜！”

身旁景色飞速后退，楚云飞一直以来都擅长骑马。他伏低身体，荒原的风刮过身侧，带起猎猎风声。

在这时，他听见微弱的哭喊。

－－怎么回事？

这时曙光初现，炊烟已缓缓升起。最后一班轮夜将士向他致意，楚云飞略一点头，纵身上马。

他一旦心烦，就想打架。没人和他打架，他就自己遛遛。

这几天出外操练，众人都在城外搭营。他起得早，还没到晨练的时候，没好意思把人从睡梦中拉出来打架。出于某些他搞不懂的预感，他也不大想找那仁，至少现在不想。

就因为他从火中复活，和古老的传说相应。

楚云飞认为这不是个好现象。可他无法控制，人的思想和感情单纯却又不可控，他无法让如风的传言停止。

就像他也无法停止思念，曾睡在他身旁的那个人。

楚云飞心想。

但眼下更加不妙的，还有一件事。

先前裴三告诉他边境的真相和现况，他毅然舍弃守护已久的京城，来到边疆。

那仁睁大眼：“可以的话，属下也想看您……”

楚云飞突然有种强烈的危机感，抢在他之前恶狠狠地说：“不准！”

那仁小狗般低头，蹉磨半晌，终于耷拉着脚步走出去了。

她在湖水中唱歌，一颗蛋突然出现在她面前。那颗蛋是红霞般的颜色，摸起来十分温暖。

受到某种感应，少女将蛋吞了下去。

奇异的事发生，她没有接近男性，肚子却一天天变大，九个月后，生下一个健壮的男孩。

楚云飞扶额：“……你的审美可能有点问题。”

那仁：“主上本来就好看。”

那仁想了下：“或者，朱国有一句话，好像是──　‘情人眼里出西施’？即使主上长得没现在好，因为我喜欢主上，所以怎么看都喜欢，看多久都不腻。”

那仁毫不犹豫：“不，好看的！”

楚云飞：“嗯，总之……不对，等等，你刚才说了什么？！”

面对楚云飞难以言喻的表情，那仁一脸单纯：“属下说，主上的睡颜好看。”

他看起来想打很久了。

楚云飞：“……不，不打。”

那仁露出显而易见的失望表情，明明是高挑青年，此时却像耷拉着尾巴的小狗。

他先行礼再起身，眼神坦率：“回主上，守夜。”

楚云飞：“你伤还没好，谁让你来的？”

那仁当时挡下刺客让楚云飞先走，半月后，才带着一身伤回城，肋骨不知断了几根，还一脸无所谓。

但这里才是他的依归。

楚家人，注定站在应该保护的堡垒前，死在战场上。

即使楚家只剩他一个。

【间章】

01－荒漠之风

沙民是在荒漠以及原野中游走的民族。

自他离开京城，身处大漠，已近两个月。

偶尔会想起京城的槐树，巷子里的桂花糕，还有不知属于四儿还是姬无缺、炙热而柔软的眼神。

那些温软而多彩的东西，这里都没有。　这里只有一片沙黄色，血和铁，锐利的风沙，和辣喉的烈酒。

而楚云飞，符合所有的条件。

眼前是一片柔软的白色。

楚云飞刚从梦中醒来，似睡非睡，双眼迷蒙，不自觉往旁一靠。

楚云飞转头，那仁见他终于停下脚步，继续垂首：“属下大胆，猜测今早属下逾矩，请您处罚。”

那仁手中的刀，正是今早见血的那把。

楚云飞：“你没做错什么。”

鸟停在火堆上唱歌：“我的灵魂从天上来，我的家乡在大漠。初次诞生于血与痛，第二次生于烈火中。”

牠长长的鸣叫，和所有人道别，接着飞向天际，再也没有回到祖父和母亲身边。

沙民认为，那只神圣的红鸟，就是他们的先祖。

－－主上，您都听清了，对吗？

那仁说这句话时坦然的神情，和沾血的脸庞，在他脑中回荡不去。

“……主上？主上？”

楚云飞浑身僵硬，只听那仁淡然道：“还算老实。按先前承诺，给你个痛快。”

接着，他转头，脸上还带着被喷到的残血，露出平时的笑容。

楚云飞以前觉得，这笑容是十年不变的傻气。但现在，他却不知该怎么看待对方。

村民怒极，差点一棍抡下去，那仁阻止他。

“让他说。”他的声音平静，似乎还带着冰冷的笑意。

男人盯着他，目赀欲裂，神情癫狂：“操，不就是楚家的一群狗，皇上都给你们活路，乖乖的不就好，为什么要搞这些事──”

男人颤抖半晌，眼眶发红，突然吼道：“你们以为自己很正义？这样搞，弄得这里一片混乱，谁还敢来做生意，最后大家都没活路！”

一名村民怒骂：“活路？本来就只有你们这些无耻的朱国人才有活路，我们没有活路，只能自己争！”

“多亏你们这些人，让我们知道，活路是自己争的，不要妄想别人施舍！”

楚云飞听过别人这么叫那仁，但从未在意，因为他只看过那仁黏着他的一面。

他第一次体会到，这个名字，确实属于眼前这个既熟悉又陌生的人。

“说实话。”

“现在，给你一个机会。说清楚你们这群家伙脑子在想什么，或许就不杀你。”

男人呛咳着抬头，眼神愤恨，却又挤出卑微的表情：“大人，我们都很尊敬您。”

“喀”一声，肋骨断裂。他甚至来不及叫出声，只瘫在地上，惊愕地看着那仁。

居民把楚云飞当神，但他们认识并尊敬的，一直以来都是那仁。

那仁向居民点头致意，然后转向男人：“你刚才还想说什么话？一次说完。”

带着血腥味的弯刀抵在喉咙，男人浑身颤抖。

他往后一跌，在地上抽搐，再也说不出话。

两块小石头滚到旁边草丛中，明明只是铜板大的石头，却狠狠击伤了他的腹部和喉咙。

那仁缓缓走过去，眼神冰冷：“你说，谁的血下贱？”

他反射性一个肘击，半途硬生生停住，自己卡得手肘疼。

是那仁。

楚云飞：“你怎么跟来了？！”

但对方没有停下来，他们的脸上，带着扭曲的快意。

在寂静的清晨，棍棒击打的声音和惨叫声清晰无比。

这幅情景，和楚云飞小时所看到的恐怖景象重合。

少女的父亲自然十分愤怒。

他不相信女儿荒诞的解释，认为这孩子和女儿都是家族之耻。他服膺巫师的指引，将孩子架在柴堆上，并且亲自点燃。

“天神啊，求您请收下这份祭品，宽恕我族的错误。”父亲说，声音颤抖。

－－迷路的人吗？

马长嘶扬蹄，往声音的方向奔去。

先是疾驰，接着小跑，最后停顿。

“嘿，我现在只剩你啦。”他拍了拍马头。

一声呼啸，马开始小跑，接着奔驰起来。

广阔的荒原上，微枯的草摇曳，草色不断延伸，像没有尽头。这里总是一片平坦，天空像是一座巨大帐篷，完整覆盖这个世界。

他曾说过会回去，但这次，他又食言了。

02－行人刁斗风沙暗

待楚云飞束好发、穿戴整齐走出帐篷，还是心乱如麻，难以平复。

他想守护的东西很简单，信念和生命。

他不信天命，不信神。

但这座城里的所有人，包括荒漠中还未集结的沙民，都将他当成神明降临，引领未来的救世主，眼神充满狂热。

楚云飞一边换衣服，一边想：以前一群大老爷们在军队里，导致那仁除了打架和脏话啥都没学，现在这样，好像不大妙。

以前那仁年纪小，黏楚云飞黏得紧，楚云飞只当是孩子心性，也不在意。现在他复生回来，明明那仁已经长大，却更加夸张，简直是连洗澡都想蹲在旁边看。

──不妙啊，不妙。

楚云飞全身鸡皮疙瘩都窜起来：“谁教你这句话的？用错了！那种喜欢不一样！”

那仁歪头：“我觉得我用得很对啊？我喜欢主上。”

楚云飞头痛：“别再说了，你先出去，我要换衣服。”

－－这家伙，脑子有洞？

楚云飞指着自己：“你说我，一个五大三粗的男人，睡觉乱七八糟的模样，好看？”

那仁认真点头：“好看。”

楚云飞：“你回去，我不需要人守夜。”

那仁：“您不需要，可是属下想要。请允许属下守着您。”

楚云飞实在头痛：“即使有刺客，周遭又不是没有轮值的将士，我自己也打得过。我睡觉有什么好看？回去！”

那仁此时依然是无所谓的模样：“伤好了。”

楚云飞无语：“说什么瞎话。要我把你的骨头再揍断吗？”

那仁双眼发亮：“主上愿意指教？”

他散着发起身更衣，刚将手放到衣领上，动作忽然一顿。

“……那仁，你在这里做什么？”

黑衣青年无声息的落地。

尽管他们居无定所，族群离散，但有一首长长的歌谣，不断被传唱下去。

那首歌，叙述了这样的传说：

很久很久以前，一位美丽的少女到绿洲休息沐浴。