一人一狗在一起经历了几个寒暑，但他们之间好像没有过什么玩乐的场景，为数不多的有印象的一次是，红发女人给黑犬洗澡，然而它并不欣赏这种活动，从浴缸里逃窜了三四次，那天的黑犬兄显现出前所未有的敏捷和生动活泼，红发女人一直在身后追捕，黑犬一直汪汪而逃，所到之处，带起的透明泡泡在阳光的折射下七彩纷呈。黑犬的逃跑给客厅造成了重创，红发女人清扫了很久，才清扫干净。然而笑声和狗叫抗议，却回荡在屋顶，久久不去。

很普通的某一天，这条黑犬失踪了，就像有些人莫名其妙就会不见。红发女人的生活，好像也没有因此有什么变化，她没有伤心难过，但是总是会在某些恍惚的瞬间，想起那双深邃的眼睛。想起它那黑色的并不顺服的皮毛。

很久之后的一天晚上，红发女人在家看纪录片，突然想起来，有人说过，狗临终前会找到地方躲起来，不让主人找到，这样彼此就不会难过。那条黑犬，确实年岁不小了。然而这个突如其来的想法并没有说服红发女人，她更愿意相信黑犬兄只是在家呆久了，想到外地流浪。红发女人伸了个懒腰，关掉电视机，屋里又陷入了黑暗。

很快又到了夏天。

七月八号的阳光温暖得有些粘稠，窗外的街景像融化掉的油画。红发女人一伸手就能拿到空调遥控器，结束这令人窒息的燥热。但她没有把空调打开，因为她一动也不想动。

她突发奇想，或许她能够以不开空调的方式把自己杀死。

其实红发女人很早就给黑犬取了名字，但是从来没有喊过。我现在也不打算把它记下来，这样就永远没人知道。

很突然地，这个想法刚冲上心头，那只黑犬就顶开房门，慢悠悠地走了进来，眼睛盯着床上的人。

静谧。静谧过后，红发女人突然振奋精神，从床上爬了起来，她打开空调，呆坐片刻，换好衣服，把狗粮倒进盆里，出门去了。

那条黑犬养了三年，红发女人还是没有给它取名字，因为名字有时候意味着情感，而这种东西，她最不愿意去试探。有时候红发女人给它倒完食物之后不会马上离开，而是蹲在地上看它进食，黑犬很自如，并没有因为旁边多了个奇怪的人类而不自在。它往常也是这么盯着女人吃饭的。