她没给那条狗取名字，一人一狗除了每天大眼瞪小眼之外，没有更多的交流。

红发女人偷偷松了口气，那是一条性格不活泼的黑犬，每天昏昏欲睡，只要按时按点给它喂食，别的时间不用怎么管。

屋檐下两个生物，彼此陌生，互不打扰，忽略物种的差异，或许我们可以把这称作是君子之交。

“陈咏之，快快快，作业快拿出来给我抄。”

“陈咏之，为什么你总是笑?”

“还说没有。”

黑犬没有戴项圈，院子的窄门也时常忘记关，但它从来没有越过狱，似乎世间没有什么东西值得它提起兴致。

有一次宿醉后醒来，红发女人发现自己睡在了院子的草坪上，那只黑犬就趴在她身边，也不看她，也不做声，眼神深邃地看着远方。青草，虫鸣，白日迷离……那一刻，红发女人觉得，它是一位哲学家。

“你嘴巴没有笑，但你的眼睛笑了。”

……

红发女人买了一条狗，她觉得这是她孤独的尽头，但其实只是孤独的开始。