&静静看了一会儿，忽然笑了。

“她很漂亮。”

“不过——”

她重新望向沈叙白，眼里的笑意忽然深了一点。

“你把她拍得，比她本人更漂亮。”

沈叙白扬了扬眉。

“这是摄影师应该做的。”

“不。”

她轻轻摇头。

“不是每个摄影师都做得到。”

她朝他走近了半步。

两人的距离一下子拉近，近得足以闻见她身上淡淡的白兰与沉水香气。

她丝毫没有回避他的目光，那双大而明亮的眼睛带着几分欣赏，也带着几分毫不掩饰的兴趣，仿佛正在欣赏一件终于遇见的心仪藏品。

“所以，我有点嫉妒她。”

她说这句话的时候，唇角微微扬起，笑意像春水一样漾开，却偏偏因为那张秾艳的脸，多出几分近乎调情的意味。

沈叙白低笑了一声。

“嫉妒什么？”

&偏了偏头。

“嫉妒她拥有你的镜头。”

她顿了顿，语气自然得仿佛只是随口提出一个再普通不过的邀请。

“什么时候，也让我做一次你的模特？”

“我很好奇。”

她望着他，眼底像落着一片碎光。

“如果站在你镜头前的人是我，你会不会拍出你这一生最满意的一张人像。”

黄曹美没有继续往下看，她盯着屏幕里的看了几秒，忽然伸手按下了空格键，电影定格在女人微微含笑的那一帧。

画面里的披着那条虎猫翠亭扑蝶的大丝巾，眼尾轻扬，正望向沈叙白。那种目光很奇妙，既有猎人发现猎物时的兴趣，又有收藏家遇见心爱之物时的欣赏，丝毫不像一个等待别人挑选的模特，更像是在挑选一位配得上自己的摄影师。

黄曹美揉了揉发酸的眼睛，做文娱两年半，她早就知道，一部悬疑片不能一口气看完。尤其是这种冷门电影，越是急着知道凶手是谁，越容易忽略导演藏在细节里的东西。她习惯看到一半便停下来，整理人物关系、查演员资料，再带着问题继续往后看，往往能发现更多东西。

就在这时，放在桌上的手机轻轻震动了一下。

她低头看了一眼，是一条特别关注的动态提醒。

黄曹美手指顿了顿，还是点开了。

照片拍得很随意，一碗热气腾腾的牛肉面放在木桌中央，旁边是一杯冰镇汽水，镜头边缘还能看见另外几只同事的手。配文只有短短一句。

“下班，吃饭。”

没有定位，没有自拍，没有多余的话——这就是他的风格。

黄曹美望着那张照片，不知不觉出了神。

他是她的初恋。两个人从大学一年级就在一起，一谈就是整整五年。

他生得很清秀，眉眼柔和，说话总是不紧不慢，笑起来的时候眼睛会微微弯着，像春天傍晚吹过操场的一阵风。和很多年轻男孩不同，他没有太重的胜负心，也不喜欢热闹，最大的爱好不过是读书、看电影，陪她逛超市，在大雨里看着她嘻嘻哈哈的跑，她抓住一只呱呱叫的蛤蟆，他不敢摸，但看着她笑，他也在笑。

他们甚至已经认真讨论过婚礼，讨论过以后住什么样的房子，养猫还是养狗，客厅里放什么颜色的沙发，阳台要不要种茉莉。

后来呢？

后来毕业了。

她留在大城市做新媒体，每天追热点、赶选题、熬夜剪片。他去了另一座城市，工作稳定，却总有加不完的班。最开始，两个人每天视频两个小时，后来变成一个小时，再后来只有临睡前十几分钟的电话。

没有争吵，也没有背叛。

只是两个原本亲密无间的人，在日复一日的异地里，被生活慢慢磨出了越来越远的距离。

一年十个月前，他们和平分手。黄曹美至今都记得，那天视频通话结束前，两个人沉默了很久。

最后还是他说，“我们……是不是都太累了。”

她点了点头，然后谁也没有哭。只是挂断电话以后，她一个人坐在出租屋的地板上，从天黑坐到了天亮。

……

手机屏幕自动暗了下去。黄曹美重新按亮，看着那张普普通通的面条照片，忍不住轻轻叹了口气。

放不下的啦，她一直都知道。

很多人总爱用有没有同居、有没有发生过关系去衡量一段感情的深浅，可她从来不这么认为。她和他在一起五年，始终发乎情，止乎礼，没有越过最后一步，却并不意味着那份感情浅薄。

恰恰相反，他们共同拥有过最好的青春，也曾把未来一点一点拼凑成具体的模样。那些一起走过的路、熬过的夜、交换过的梦想，并不会因为没有更亲密的身体接触，就减少半分重量。

她最终还是退出了那条动态，既没有点赞，也没有留言。

就像过去这一年多里的每一次一样，她只是安静地看一眼，然后继续过自己的生活。

办公区依旧充斥着键盘敲击声。黄曹美把手机扣在桌上，重新打开浏览器，在搜索框里输入了一个名字。

王绯嫣。

资料并不算多，她拍摄《蝉时雨?游园惊梦》这部电影时二十八岁，彼时已经凭借几部文艺片崭露头角，正是风华最盛的时候。如今二十三年过去，她已经五十一岁，可关于她年龄的讨论却远不如关于她容貌的讨论来得热烈。

黄曹美点开了她最后一部电视剧的剧照。

那已经是八年前的作品，四十三岁的王绯嫣饰演一位年长的公主。

剧照里，她穿着一身浓艳的宫装，额间一点花钿，鬓边簪着金凤步摇，眼尾依旧锋利，红唇依旧鲜明。镜头里站着好几位二十出头的年轻女演员，可无论服饰还是容貌，都没有人能从她身上夺走半分光彩。

评论区有人写道：

“年轻的时候，她是艳压。年纪大了，她还是艳压。岁月只是让她多了一点从容，却没有带走她的颜色。”

点赞数高得惊人，黄曹美又翻了翻公开资料。

王绯嫣几乎不接受综艺，不经营社交平台，也极少谈论自己的私生活。能够查到的信息少得可怜，只有寥寥几句官方介绍——她与伴侣定居在一座大城市的郊外，育有一个孩子。

除此之外，再无更多。

伴侣是谁，从事什么职业？孩子是男孩还是女孩，今年几岁？

没有人知道。

黄曹美望着屏幕，手指轻轻停在鼠标上，心里忽然生出一种很奇怪的感觉。

对于绝大多数明星来说，人们总想知道他们生活里的每一个细节；可王绯嫣偏偏相反，她把自己藏得极好，像一座终年笼罩着薄雾的庭院。人们知道她住在那里，也知道那扇门真实存在，却从未有人真正推开过。或许正因如此，当她再次低头看向电影播放器里那张定格的脸时，竟隐隐觉得，和王绯嫣之间，似乎有某种难以言说的相似之处——她们都美得太过鲜明，也都把真正的自己，藏得太深。

黄曹美重新回到电脑前，把播放器缩到一边，打开了浏览器，开始检索这部电影的资料。

《蝉时雨·游园惊梦》。

二十三年前上映，由中国导演执导，中日两国编剧共同完成剧本，是当时少见的中日合作悬疑电影，也有两岸三地的演员参与演出。比如影片里饰演沈芝琳的是一位日本女演员，因为角色设定本就是八岁丧父、母亲入狱后被送往日本的亲戚家抚养长大，所以成年后的日语口音与生活习惯都十分自然；饰演摄影师沈叙白的，则是一位台湾演员，年轻时以俊秀儒雅着称。

如今的娱乐圈从来不缺话题人物，可像王绯嫣这样的人却越来越少。她不是顶流，不是奖项拿到手软的传奇影后，甚至始终只能算是一位优秀的二线演员，可她却像一颗始终安静发光的旧星辰，不刺眼，却一直留在很多影迷的记忆里。

想到这里，她没有再犹豫，打开了公司的内部通讯软件，给直属主编发去了一条消息。

主编，我想申请做一期人物访谈。

消息发送出去后，她又继续敲下第二段文字。

采访对象是王绯嫣。

最近一直有年轻观众在翻看老电影，《蝉时雨·游园惊梦》虽然算不上经典热门，但王绯嫣这个名字，对很多老影迷来说依然很有分量。我觉得，与其做一部老电影的解读，不如做一期关于她本人的专访。她一直低调又神秘，这种几乎消失在公众视野里的演员，反而更容易勾起大家的好奇和回忆。

发送键按下之后，聊天框重新安静下来。

黄曹美望着屏幕，心里其实很清楚，这个采访多半不会容易。

王绯嫣已经八年没有新作品，二十多年来几乎拒绝所有深度专访，外界甚至不知道她如今每天过着怎样的生活。

可也正因为如此，黄曹美心里忽然生出一种很强烈的念头。

如果有人还能敲开那扇沉寂了许多年的门，她希望，那个人会是自己。