黄曹美二十五岁，在一家新媒体公司负责文娱板块。她的工作说复杂也复杂，说简单也简单，无非是从每天海量的新片、旧闻、明星采访和娱乐热点里，找出那个最值得被人点开的故事，再把它包装成一条三五分钟的视频，或者一篇十分钟能读完的长文。流量永远比真相跑得快，所以她渐渐养成了一个习惯——别人都在追最新上映的电影，她反而喜欢去翻那些早已沉到互联网角落里的老作品。

那天下午，公司里空调开得有些低，同事们不是赶稿就是剪片，键盘声和鼠标点击声此起彼伏。黄曹美抱着马克杯，把电影数据库按年份一点点往前翻，忽然停在了一部上映于二十三年前的国产悬疑片上。

电影的名字很雅致空灵，叫《蝉时雨?游园惊梦》，评分只有六点八分，票房惨淡，连评论都不过两千条。可奇怪的是，收藏人数却远远高于评分人数，最新评论隔三差五还会冒出来一条，都是在称赞那个年代的美人风华正茂。

黄曹美挑了挑眉，点开了影片详情。

故事其实并不复杂。一位骄纵任性、出身豪门的千金小姐，为了证明自己并非只是一只摆在橱窗里的金丝雀，自愿成为一名摄影师的人像模特。那位摄影师英俊、风流，也极富天赋，他筹备多年，只为了举办一场足以让自己跻身国际摄影界的个人摄影展，而这位年轻美丽的模特，将成为整场展览最重要的作品。

然而拍摄进行到一半，摄影师却突然死亡。警方尸检后，在他的胃内容物中检测出了毒物，一时间舆论哗然，所有矛头几乎都指向了摄影师的妻子。她既有动机，也有机会，一个长期隐忍丈夫出轨与花边新闻的女人，似乎终于在某一天失去了耐心。

黄曹美看着剧情简介，心里却升起了一丝疑惑。这样的故事放在二十三年前都算不上新鲜，为什么直到今天，还有人在反复讨论？

她继续往下滑，演员表很快映入眼帘。摄影师由当年的实力派男演员饰演，“妻子”则是一位话剧演员，而排在第三位的名字，却让她的动作顿了一下。

王绯嫣。

这就是大家评论中的那个让人赞叹风华正茂的美人，那个年代的王绯嫣，正值最耀眼的时候。

她几乎是娱乐圈里”冷艳”二字的代名词。不同于如今流行的浓颜美人，她的五官有一种近乎古典工笔画般的精致，眉眼疏冷，骨相凌厉，穿素色像山间白雪，披浓艳红裙又仿佛旧上海月份牌里走出来的人。很多导演都评价过，她不是靠妆容去驾驭艳色，而是艳色需要借她的脸，才能真正活过来。

黄曹美当然认识她。

只是比起她后来那些获奖无数的作品，这部电影在王绯嫣的履历里几乎没有存在感。她甚至很少主动提起它，就像那段拍摄经历，被她轻轻折起，放进了一个再也不会打开的抽屉。

可越是这样，黄曹美反而越觉得有意思。

她点下播放键，电脑屏幕缓缓暗了下来，片头音乐像一条沉默流淌的河流，在办公室嘈杂的背景音里慢慢响起。

黄曹美本以为这会是一部开门见山的悬疑片，没想到片头结束后，画面却先停留在一间安静的律师事务所。

窗外正下着细雨，一个年轻女孩坐在木质长桌另一侧。她约莫二十一岁，穿着一身素白连衣裙，头发一丝不苟地挽在脑后，耳边只戴着一对极小的珍珠耳钉。她化着精致而端庄的淡妆，眉毛修得干净，口红是温柔的豆沙色，整个人透着一种良好教养养出来的克制感。

她的双手放在膝上，指尖却始终微微蜷着，像是在压抑什么。

律师翻开卷宗，轻轻叹了口气。

“沈小姐，这个案子已经过去十三年了。当年的判决已经生效，你母亲也已经去世，现在再申请重启调查，难度非常大。”

女孩沉默了一会儿，才轻轻把一个牛皮纸信封推到桌前。

“我知道。”

她抬起眼睛，那双眼睛清亮得近乎透明，却因为长久的疲惫，显出一点淡淡的红。

“可是我找到新的证据了。”

律师低头，将信封里的照片和文件一张张抽出来。

女孩的声音很轻，却异常坚定。

“十三年前，我父亲沈叙白死亡，警方在他的胃里检测出了毒物。所有证据都指向我母亲，她后来也承认了罪行，被法院判处死刑，只是在等待执行期间，因为肺结核病死在监狱里。”

她停顿了一下，“所有人都说，这件事已经结束了。”

“可我越来越觉得，它根本没有结束。”

镜头缓缓推近女孩的脸，“我希望重新调查我父亲的死。”随着她最后一句话落下，画面忽然暗了下去。

一行字幕缓缓浮现。

十三年前。

蝉鸣像滚烫的潮水，一层一层淹没整座城市。

盛夏的阳光从摄影棚高大的玻璃天窗倾泻下来，在白色背景布上洒出一片柔和的光。工作人员正在调整反光板和灯架，空气里弥漫着化妆品、木地板和胶片混杂在一起的气味。

摄影机后的男人三十五岁，叫沈叙白。

他个子很高，穿着简单的白衬衫，袖口随意卷到小臂，五官英俊，眼角带着一点漫不经心的笑意。他在业内已经小有名气，尤其擅长拍摄女性肖像。有人说，他镜头里的女人，总比现实里更美；也有人说，不是他的摄影技术有多神，而是他太懂女人，知道怎样让她们心甘情愿地把最好看的那一面交给他。

他说，人像摄影从来不是拍一张脸，而是拍一个人最难以言说的欲望。

所以他的镜头永远偏爱女性。

无论是初入社会的学生，还是早已成名的演员，只要站到他的镜头前，总会比平日更加耀眼，也更加真实。有人说他是在拍照，也有人说，他更像是在引诱人把灵魂一点一点交出来。

因此，愿意找他拍照的女人很多。

愿意主动接近他的女人，也很多。

摄影棚的大门就在这时被推开了。

所有人几乎是不约而同地回过头。

高跟鞋踏在木地板上的声音缓缓传来，摄影棚里原本还在调灯的几个人，不约而同停下了动作。

她穿着一袭踟蹰色长裙，颜色明艳得近乎夺目，像盛夏山坡上成片怒放的杜鹃，又像工笔重彩里一抹刚刚研开的朱砂。那样高饱和的颜色，本该最挑人，可落在她身上，却丝毫没有喧宾夺主，反而衬得肌肤愈发莹白，眉眼愈发秾丽，仿佛那颜色原本就是为她而生。

她的长发松松挽起，只在耳边垂着一对翡翠耳坠。翡翠绿映着她雪白的耳廓和颈侧，浓得像雨后的苔藓，却又被她眉眼间那一点天生的艳色压了下去。人们第一眼看见的，从来不是首饰，也不是裙子，而是她那张脸——一张美得足以让一切颜色都退居其后的脸。

她有一双极大的眼睛，眼尾自然上扬，瞳仁乌黑明亮，望向人的时候毫不回避，像烈日下最锋利的一泓秋水，明艳而凌厉。她的鼻梁高挺得近乎完美，从眉骨一路利落地延伸下来，使整张脸有着极强的立体感。嘴唇饱满，天然便泛着绯红，不笑时已有三分秾艳，天然带着一点点绛色，像旧时仕女图里未经描绘便已含了胭脂。她不笑时，有一种玉石般清冷的距离；可唇角只要微微一扬，那股冷意便立刻化成了摄人心魄的艳，仿佛春寒乍尽，满树海棠一夜盛放。

摄影棚静了下来。

正在搬器材的小助理停住了脚步，化妆师举着粉扑，一时忘了说话。那并不是一种令人想要亲近的美，而是一种令人下意识屏住呼吸的美，像面对一幅刚刚揭开帷幕的名画，第一眼生出的不是欣赏，而是震动。

沈叙白望着她，眼里的笑意慢慢浮了上来。

“。”

她踩着细高跟走到他的面前，微微扬起下巴，那双大而明亮的眼睛径直迎上他的目光，既没有女孩初见偶像的羞涩，也没有富家千金刻意摆出的傲慢，只带着一种笃定而从容的兴趣，仿佛她今天来这里，并不是为了请求谁，而是为了确认一件事。

“沈老师。”

她轻轻笑了笑。

“摄影展那天，我说的话，你应该还没忘吧？”

那天的摄影展设在一栋由老洋房改建而成的艺术馆。

窗外下着细雨，展厅里弥漫着木地板与显影药水混合的淡淡气息。四周挂满了沈叙白这些年来最得意的人像作品，灯光克制而柔和，照片里的女人或笑或沉思，每一张都像被赋予了比现实更长久的生命。

来宾很多。

有艺术评论家，有收藏家，也有慕名而来的年轻女孩。她们站在那些摄影作品前，谈论构图、光线、胶片颗粒，谈论沈叙白如何捕捉女性最美的一瞬，也谈论那个年轻英俊、风流倜傥的摄影师本人。

沈叙白端着香槟穿梭在人群间，举止从容，笑意得体。他早已习惯这样的场合，也习惯那些落在自己身上的目光，因此当展厅门口忽然安静下来时，他并没有立刻回头。

直到身边有人轻轻吸了一口气。

“那是谁……”

他顺着众人的视线望去。

只一眼，便停住了。

展厅门口站着一个年轻女人。

她穿着一身金线捏丝苏绣旗袍，旗袍底色是一种极正的点绛唇色，鲜亮却不轻佻。整幅绣面以金线勾勒枝干，丝线层层晕染花瓣，一树桃花自裙摆蜿蜒盛开，花枝一路攀上纤细的腰身，直到斜襟与肩头，恰如《诗经》里那一句——桃之夭夭，灼灼其华。

她肩上松松披着一条虎猫翠亭扑蝶纹的大丝巾。翠羽、花蝶、金丝交织其间，工艺繁复得近乎奢侈，可披在她肩头，却并不显得累赘，反而衬得她整个人愈发雍容华贵，像旧时名门画卷里缓缓走出来的大家闺秀。

耳边垂着一对明月珰。

白玉莹润，金丝轻挽，随着步伐轻轻摇曳，在灯光下映出一点柔润的光泽。

真正夺目的，却仍旧是她那张脸。她站在那里，仿佛世间所有秾艳的颜色，都只是为了映衬她而存在。

沈叙白见过太多美人。

有人清丽，有人妩媚，有人娇憨，有人妖冶。可眼前这个女人，却有一种极少见的气质——她的艳色毫不收敛，却没有半分风尘，也没有半分刻意。她像一株盛放到极致的牡丹，人人都会看她，却没有人觉得她应该躲藏。

她没有等待别人引荐，也没有像其他来宾那样远远观望。

她只是提着那只小巧的珍珠手包，从容地穿过人群，高跟鞋敲击地面的声音清脆而平稳。四周的人不由自主替她让开了一条路，而她目不斜视，径直走到了沈叙白面前。

“沈先生。”

她开口时，声音比想象中更轻，带着一点懒洋洋的尾音，像羽毛轻轻拂过耳畔。

“你的摄影展，我看完了。”

沈叙白微笑着点头。

“谢谢。”

她却没有立刻离开，而是转过身，看向身旁那幅巨大的肖像。

照片里的女人未着寸缕，低着头，光影落在她半边侧脸，她站在山林里，似是《楚辞》里的山鬼。