翌日是个咬住喉咙的艳阳天。

太阳从一早开始就毒，光线白花花的，泼在地上，溅起一片黏稠的热气。

院子里的葡萄叶垂着头，边缘卷成细细的筒，像被火烤过。

蝉还没叫，空气已经厚得化不开，闷在皮肤上，一层一层的，像有人用毛巾把人从头裹到脚。

方妤起得早。

妈妈七点就出门了，爸爸也走了，家里只剩下空调嗡嗡的底噪和她自己踩在地板上的脚步声。

她去卫生间的时候，顺手拎起门边的洗衣篮。

满的。沉甸甸的。夏天就这样，一天不洗，脏衣服就能堆成小山。

她把洗衣篮抱到卫生间地上，蹲下来，一件一件往外捡。

爸爸的工装裤，口袋边磨得发白。妈妈的花衬衫，领口沾着一点油渍。

她自己的裙子，白色的，揉成一团。弟弟的t恤，灰色的，后背有一块汗渍，干了以后结成浅浅的白霜。

弟弟的裤子，深蓝色的，裤腿卷成——她的手指顿了一下。

压在底下的那条短裤，深灰色的，摸上去潮潮的，还没干透。

她拎起来。展开。

对着窗外的光。

那一秒，她的呼吸停住了。

布料上有一片洇开的痕迹，已经干了，留下浅浅的印子。

不是汗。汗不是这样的。汗洇开会更散，更均匀，像水泼在宣纸上慢慢化开。

这片不一样，边缘模糊，中间颜色略深，像——像一滴墨滴进清水，还没来得及散开，就被什么定住了。

她盯着那片印子，盯了两秒。

然后那东西像针一样扎进她脑子里，她忽然明白了。

脸轰地烧起来。

那种烧不是慢慢漫上来的，是一瞬间从脖子根窜上来的，火舌一样舔过喉咙、脸颊、耳根。耳垂烫得像贴着火炭。

她把那条短裤攥在手里，攥得指节发白，布料在她掌心里皱成一团。

她不知道该放下还是继续拿着。

窗外的蝉忽然叫了。

第一声钝钝的，闷闷的。第二声接上来，第三声，然后连成一片，拉得又长又哑，像有人用钝刀一下一下刮着骨头。

她蹲在那里，蹲了很久。

弟弟。

这两个字浮上来，带着画面。

小时候的弟弟，软软的，皮肤泛着红，趴在小床里，手指攥着她的食指不放。

她一直觉得他还是那个小孩。

那个站在厨房门口，端着半个藕夹站了很久的小孩。那个打电话说“就是想听听你说话”的小孩。

可他什么时候——

她把那条短裤迭好，放在一边。

站起来。走到水池边。拧开水龙头。凉水冲下来，冲在手背上，冰得她指尖一缩。

她捧起水，往脸上泼了一把。又一把。又一把。水顺着脸颊往下淌，凉丝丝的，带走一点烫意。

她关掉水龙头，抬起头，看着镜子。

镜子里的自己脸红红的，眼睛亮亮的，湿漉漉的，分不清是水还是别的什么。睫毛上挂着细细的水珠，眨一下，就碎了。

她想，她得跟他说点什么。

不是什么大事。男孩子长大了，都会这样的。很正常，很自然，书上写过，老师讲过，没什么好大惊小怪。

她应该装作不知道，或者轻描淡写地提一句，让他别放在心上。

对。就是这样。

她拉开门，走出去。

客厅里静得能听见自己的呼吸。阳光从窗户泼进来，泼在地板上，白花花的一大片。

灰尘在那片光里游着，细细的，慢慢的，像极小的鱼在极浅的水里浮沉。

方妤往弟弟房间那边看。

门开着。

她走过去。

走到门口，她看见他正弯腰抱着东西往外走。

床单。被套。枕套。满满一抱，堆在他怀里，快把他的脸遮住。

他低着头，用下巴压着最上面那个枕套，压出一道深深的褶。额角渗着汗，细细密密的一层，在阳光底下亮晶晶的，像撒了极细的糖霜。

他抬起头，看见她。

“姐。”

那个字从喉咙里滚出来，哑哑的，带着一点刚睡醒的沙。

他看着她，眼睛黑黑的，眼白带着一点点极淡的红——昨晚没睡好的人，眼睛是这样的。

她站在门口，看着那一大堆东西，愣了愣。

“这是……”

“洗一下。”他说。

说完他笑了一下。

那个笑很奇怪。嘴角弯起来，眼睛却没怎么弯。眼角平平的，甚至有一点向下耷拉，像笑里面裹着别的东西。

方以正看着她的脸，看着看着，目光从她脸上移开，滑向她身后——

卫生间的方向。

就那么看了一眼。很快，很短，短到几乎看不出来。

然后他把目光收回来，继续看着她。

“昨晚太热了。”他说。

“出了好多汗。”

方以正把怀里那堆东西往上抱了抱，下巴压住枕套，把那道褶压得更深。

“不然有味。”他说。

他看着她。

她站在那里，忽然不知道该说什么。

蝉在窗外叫着，一声一声的，像钝刀刮着骨头。

阳光从她背后照进来，把她的影子投在他身上，投在他怀里那一堆床单上。

他的脸一半在影子里，一半在阳光里，明明暗暗的，像水里的月亮，捞不起来，看不清。

他抱着那堆东西，没动。

她也没动。

风从窗户钻进来，热的，黏黏的，贴着皮肤像一层薄膜。

她额前一缕碎发被吹起来，痒痒的，贴在脸上，像虫子在爬。她抬手，把那缕头发掖到耳后。

方以正看着那个动作。

看着姐姐把头发掖到耳后。看着她的手指从耳垂边滑下去，垂在身侧，指尖微微蜷着，像握过什么东西又松开了。

他眼睛里有什么东西闪了一下。

像深夜水面上掠过一只夜鸟，翅膀尖点了一下水，涟漪还没来得及散开，就什么也没有了。

“昨晚没睡好？”她问。

声音有点紧，像绷着什么的弦。

方以正把怀里那堆东西往上抱了抱，下巴压住枕套。

“还行。”他说。

他看着她。

她想说什么吗。

他有什么想说的吗。

方妤想起那条短裤。那片洇开的印子。

想起自己刚才蹲在卫生间里，脸烧得像被人扇过。然后她把它迭好，放在一边，假装什么都没看见。

弟弟知不知道她看见了?

他知不知道那条短裤被她翻出来了?

他站在这儿，抱着床单被套，说昨晚太热了，出了好多汗。

他说要洗一下，不然有味。

他笑了一下，眼睛没怎么弯。那个笑——

她说不清那是什么笑。

不是平时那种。不是小时候那种。是另一种。像一扇门虚掩着，门缝里透出一点光，她想推开看看，又怕推开门后发现自己是错的。

“那……”她张了张嘴，“洗吧。”

他点点头。

抱着那堆东西，往卫生间走。

走到她身边的时候，他停了一下。

很近。近到她能闻见他身上那股味道——汗味，咸咸的，腥腥的，像夏天的海风吹过晒过的礁石。

洗衣液的味道，淡淡的，清清爽爽，还有一点点说不清的、少年人特有的气息，混在一起。

他的肩膀擦过她的手臂。热的，烫的，像刚从太阳底下晒过的铁。

那一小块皮肤被他擦过，像被火燎了一下，烧起来，又灭了，留下麻麻的余温。

他没有看她。

就那么擦过去，走进卫生间。

方妤站在原地，没有动。

听见水龙头拧开的哗哗声音，冲在水池里。

然后是把床单放进去，扑的一声闷响，像什么东西掉进水里。

听见他按洗衣液的泵头，一下，两下，嗒嗒的响。

她慢慢转过头。

卫生间的门半开着，看不见里面。只能看见一小块阳光落在地板上，亮晃晃的，像一片浅水洼。

她站在那里，站了一会儿，然后走去客厅沙发坐下。

方妤细细思索弟弟刚才的话，秀眉微蹙，想了一会儿又放松下来。

以正这是找了个天热的借口，不好意思呢。

想到这，她就又站起来迈向隔壁的那间卧室，里面空气闷热干燥，毒辣的太阳照在床铺上染上金灿灿的边。

房间不大，陈设简单。一张单人床靠墙放着，铺着张素色的床单。窗边摆着一张书桌，上面放着几本书和一盏台灯。

墙角立着一个简易衣柜，门半掩着。整个屋子被阳光照射，安安静静，没什么多余的东西。

家里只在客厅、爸妈房间和她的卧室装了空调，生弟弟前那间是客卧，一直没安。

之前的夏天还没有这么的燥热，装空调这件事就渐渐的抛之脑后了。

她站在弟弟的房间里，感受不到什么凉意。

确实有点热。方妤想着，决定晚上跟爸妈提一下这件事。