那年夏天来得特别快。

中考最后一科考完，方以正走出考场，太阳白晃晃的，刺得他眯起眼睛。

空气黏稠得像化不开的糖浆，贴在皮肤上，汗从额头渗出来，顺着太阳穴往下淌。

人群涌出来，有人在笑，有人在对答案，有人拉着家长说题目难。那些声音嗡嗡的，混在蝉鸣里。

他一个人往外走，书包带子在肩上一晃一晃的，t恤后背已经湿了一小块，贴在皮肤上，黏腻腻的。

方以正回到家，推开门，一股凉气扑在脸上。老空调在客厅角落里嗡嗡响着，吹出来的风不太冷，只是把热气搅散了一点。

窗帘拉着，遮住大半的阳光，屋子里暗暗的，像浸在水里。

方妤坐在客厅里。

她穿着那条浅蓝色的棉布裙子，裙子很短，堪堪盖住大腿的一半。腿很白，白得晃眼，像剥了壳的白鸡蛋，在昏暗的光线里泛着细细的光。

她斜靠在沙发上，一只手撑着下巴，另一只手拿着手机，拇指在屏幕上一下一下地划。

头发松松地扎着，几缕散下来，落在脸侧，被空调风吹得一飘一飘的。

发梢还有点湿，她下午洗过澡，那股洗发水的香味还没散尽，淡淡的，飘过来，钻进他鼻子里。

她听见开门声，抬起头，看了他一眼。

“考完了？”

那个眼神很轻，落在他身上，很快又移开了。她低下头，继续看手机。

屏幕的光映在她脸上，让她的眼睛亮亮的，睫毛在眼睑上投下浅浅的影。

方以正站在门口，差点忘了换鞋。

“嗯。”

他把书包放下，换鞋的时候，眼睛往她那边瞟了一眼。

她还在看手机，嘴角弯着一个小小的弧度，不知道在看什么。那弧度很轻，像没忍住，又像故意忍着。

“考得怎么样？”她头也没抬。

“还行。”

他走过去，在她旁边坐下。沙发有点陷下去，她往边上挪了挪，给他腾出一点位置。

那股洗发水的香味更近了，混着她身上那种熟悉的味道，暖热，像晒过的被子。

姐姐刚洗过澡。方以正心想。

头发还没完全干透，发梢那一段颜色比平时深，湿湿地贴在肩膀上。

肩膀上的皮肤被热水蒸得微微发红，透着一层薄薄的粉。她穿着件旧t恤，领口很大，松松垮垮的，一动就露出半边锁骨。

锁骨细细的，凹进去一小块，能盛住一点点阴影。

他把目光收回来，盯着茶几。

茶几上摆着半块西瓜，勺子插在上面。勺子边上有一小摊红色的汁水，已经干了，留下浅浅的印子。

地上有几只蚂蚁绕着摊汁水印子转圈，小小的，黑黑的，忙忙碌碌。

姐姐还在看手机。

拇指一下一下地划，哒，哒，哒。屏幕上的光一跳一跳的，映在她脸上。

她偶尔弯一下嘴角，很轻，像被什么东西逗笑了。弯完了，又开始打字。拇指点得很快，哒哒哒的，像雨点落在玻璃上。

方以正看着那几只蚂蚁，看着它们绕着那摊干掉的西瓜汁转圈，转了一圈又一圈。

他忍不住又往她那边瞟了一眼。

姐姐给谁发消息呢。

方以正把念头按下去，没问。

窗外蝉在叫，一声一声的，拉得又长又哑，像有人用锯子锯木头，锯一下，停一下，再锯一下。

“吃西瓜吗？”她忽然抬起头，把手机放下，“妈买的，冰镇过了。”

“嗯。”

她站起来，去厨房切西瓜。他看着她的背影，看着裙子下摆一晃一晃的，看着露出一截的小腿。

细细的，白的，脚踝那里凹进去一小块，跟骨圆圆的，像两颗小石子。

她把西瓜端出来，切成一小块一小块的，装在白瓷盘里。

红的瓤，绿的皮，汁水渗出来，在盘子底上汪成浅浅的一滩。冰镇过的西瓜冒着凉气，盘子边上凝着一层细细的水珠，亮晶晶。

她拿起一块，咬了一小口。

嘴唇沾上一点红红的汁水，像涂了一层薄薄的胭脂。

她伸出舌头，舔了一下。舌尖小，粉嫩，舔过嘴唇的时候，那一点红就被带走了。嘴唇被舔过之后，润润的，泛着一点点光。

她把那块西瓜递给他。

“吃啊。”

他接过来，咬了一口。

甜。冰的。汁水在嘴里炸开，凉到喉咙里，凉到胃里。那股凉意从里面往外散，散到皮肤上，汗好像退了一点。

她在旁边坐下，又拿起手机。

方以正嚼着西瓜，眼睛往她那边瞟。

她低着头，拇指一下一下地划。屏幕上好像是什么聊天界面，绿色的气泡，白色的气泡，一行一行的。她有时候停下来，盯着屏幕看几秒，又开始打字。

打完一段，她停一下，看着屏幕，等那边回复。等的时候，她用拇指轻轻摩挲着手机边缘，摩挲着，摩挲着，一圈一圈的。

屏幕亮了，新消息弹出来。

她看了一眼，笑了。

她笑的时候，把头微微低下去一点，像是怕谁看见。

方以正把手里那块西瓜吃完，把瓜皮放下。

他又拿起一块，咬一口。

冰的。甜的。但他一时又吃不出什么味道。

蝉还在叫。一声一声的，拉得又长又哑。

空调嗡嗡响着，吹出来的风不太冷，只是把热气搅散了一点。

他身上还黏黏的，汗干了又出，出了又干，t恤后背那一小块湿印子一直没干透。

姐姐这时把手机放下。

她靠在沙发上，伸了个懒腰。手臂举起来的时候，t恤下摆往上缩了一点，露出一小截腰。

方以正能看见腰侧那一道浅浅的弧线。

她把手臂放下来，转过头看他。

“热不热？”

他点点头。

她又笑了一下，站起来，走到空调边上，把温度又调低了一格。

“晚上想吃什么？”

“随便。”

“随便是什么？”

他不知道。他只想坐在这里，坐在这昏暗的客厅里，闻着姐姐身上那股洗发水的香味。

“那我做面条吧，”她说，“凉面，行不行？”

“嗯。”

她往厨房走，走到一半，又回头看了他一眼。

“你今天怎么这么乖？”

他没说话。

姐姐笑一下，转身进了厨房。

他坐在那里，听着厨房里传来的水声，切菜声，锅碗碰在一起的声音。

蝉还在叫，一声一声的，拉得很长。空调嗡嗡响着，吹出来的风凉凉的，吹在他脸上，吹在他脖子上。

他靠在沙发上，闭上眼睛。

那股洗发水的香味还飘在空气里，淡淡的，散不掉。

念头是在后半夜冒出来的。

方以正躺在床上，翻来覆去睡不着，被子被蹬到脚边，又扯回来，又蹬开。

隔壁房间没有声音。姐姐应该睡了。

窗外有月光，从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，白白的一小片。

蝉已经歇了，蛙鸣也淡了，窗外只有风偶尔吹过，树叶沙沙响几下，然后又静下去。

脑子里全是白天那些画面。姐姐咬西瓜的样子，嘴唇红红的，沾着汁水。她舔嘴唇的样子，舌尖小小的，粉粉的。

他把手盖在眼睛上，用力按了按。

那些画面还在。

姐姐伸懒腰的时候，露出的那一小截白细的腰，不堪一握。

他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。

枕头上什么味道也没有。

但他好像还是能闻到那股洗发水的香味，像雨后的栀子花，清清淡淡散不掉。

姐姐今天坐在他旁边，离他那么近。

近到能看见她睫毛投在眼睑上的影子，近到能数清她锁骨窝里那一小块皮肤上的绒毛。

她穿那件旧t恤，领口那么大，一动就露出更多。白，薄，底下能看见浅浅的青。

方以正把枕头抱紧一点。

身体深处有什么东西在动。像夏天午后的雷，从地平线那边滚过来。

他把脸更深地埋进枕头里，呼吸有点急促。枕头堵着口鼻，憋得慌，但他没松开。

他把手伸下去。

方以正自己都不知道自己在做什么，但手指已经碰着了。烫的。硬的。隔着薄薄的布料，能感觉到自己心跳的节奏。

他咬着枕头，不敢出声。

脑子里那些画面越来越乱，他的呼吸也越来越急，喉咙里压着什么，压不下去，又不敢放出来。

枕头被咬得变了形，布料湿了一小块。

他把眼睛睁开一点，看着天花板上那一片模糊的暗。

手还在动。

他闭着眼，睫毛在颤。月光从窗帘缝隙漏进来，落在床边，照不到他的脸。

那张俊脸不像在平日里的面无表情，而是在黑暗里一点一点变红，从脖子漫上来，漫到脸颊，漫到耳根。耳垂烧得发烫，像被火燎过。

额头渗出细密的汗，一粒一粒在月光照不到的暗里闪着极淡的光。汗顺着太阳穴往下淌，淌进鬓角，淌到枕头上，洇开一小块深色。

一些画面又转回脑子里。穿着裙子的姐姐，露出两条白的腿，晃得他眼睛疼。

洗完澡出来的姐姐，头发湿湿地披着，水珠顺着发梢往下滴，滴在肩膀上，顺着肩膀滑下去，滑进衣领里。

他喉咙里发出一声极轻的响，闷在枕头里，小到几乎听不见。

那一瞬间，他整个人绷紧了，肩膀耸起来，脖子上绷出来两道细细的青筋。

像一根拉到极限的弦，颤着颤着然后断了。

他弓着背，蜷成一团，额头抵着枕头，浑身都在抖，像风里的叶子，一下，一下，最后慢慢停下来。

过了很久，他才松开枕头。

枕头湿了一大片。

方以正平躺在床上，大口喘气。胸口一起一伏的，心跳还没完全平复，咚咚咚的，在夜里听得特别清楚。

然后他慢慢坐起来，低头看着自己。

黏的。湿的。

他站起来，踩着拖鞋走到门口，轻轻拉开门。走廊里黑漆漆的，什么也看不见。他侧着耳朵听了一会儿，隔壁房间还是没有声音。

方以正轻轻走进卫生间，关上门，没开灯。

水龙头拧开，凉水冲下来，刺在皮肤上。

他打了个哆嗦，咬着牙，让水冲了一遍又一遍。水流顺着身体往下淌，凉凉的，带走身下那些黏腻的东西。

他站在黑暗里，低着头让水一直冲。

冲了很久。

冲完了，他用毛巾擦干身子，把那团湿冷的布料攥在手里，攥了几秒，然后弯腰，把它塞进洗衣篮最底下。

黑暗里，方以正的呼吸还没完全平复，胸口一起一伏的。

他盯着那堆衣服看了两秒，然后转身走掉，轻轻拉开门，回了房间。