于是两个二十多岁的成年人，由于怕被隔壁的外婆和张叔听见，鬼鬼祟祟地从大门口溜了出去。

院子里的灯很亮，宋嘉玉还是冲关简伸手：“背我，我看不见。”

关简一手拿球，另一只手从宋嘉玉腿弯下绕过，把人抱了起来。

“有，在后院。”

“外婆呢，睡了吗？”

关简拉上窗户，又替宋嘉玉把扣子系上：“快睡了，张叔在给她念书。”

他更想和宋嘉玉一起过暑假，而不是关懿。

“这个照片是什么时候拍的？”宋嘉玉仰头问。

关简盯着他倒过来的脸：“出国前那个暑假。”

“不记得了，”关简说，“好像没这么大，它也晒太阳长个了。”

一到夜晚，庭院里更加安静。

成年后，关简每次回国都会找时间过来。但他不乐意在这儿过夜，甚至抗拒进入这间屋子。

张叔一愣：“啊？可以。”

“要放在窗台上，”宋嘉玉特地叮嘱，“太阳能晒得到的地方。”

等他说完，关简背着他笑了一声，对张叔说：“张叔晚安，那我们就先走了。”

关简一边穿一边问：“外婆睡了吗？”

“睡了，刚睡下。”

关简“嗯”了一声，低头问宋嘉玉：“宝宝，再玩一会儿还是回去？”

然而还是迟了。

关简一脚下去，带起不少泥土和雨水。

宋嘉玉的手机镜头被带了滴水珠，新鲜出炉的照片里，模糊的前景之后，露出关简略带诧异的脸。

“有什么关系？”宋嘉玉撑着他的肩，低声说，“不是说好了，你晚上就穿这身给我看。”

半个小时后，张叔找来时，就见关简挽着袖子，在荒废已久的球场上颠球。

他只穿着衬衣，西装外套被坐在一边的宋嘉玉抱在怀里。

外面的路灯照亮窗台一角，明暗交界线斜斜地切割下来。

宋嘉玉拿过桌上的相框，把关简的脸框在光亮处。

“宝宝，”关简走路没声儿，从后面揽住他，“我的照片也要晒太阳吗？”

“宝宝会踢球吗？”

“不会，”宋嘉玉摸着关简的耳钉，“我看你踢。”

关简侧了下头，让宋嘉玉的掌心落到自己的侧脸上：“可是我穿的是皮鞋。”

宋嘉玉握住关简的手：“那我们去踢球吧。”

“现在？”关简挑眉，“天都黑了，宝宝，你看不见的。”

宋嘉玉不甚在意：“那你就牵着我，怕什么。”

“你还会踢球？怎么没听说过。”

“只有小时候在外婆家踢过，之后不踢了。”

宋嘉玉转身，来了兴趣：“外婆家有球场吗？”

陪外婆聊聊天，到晚上就离开，一直以来他都这样。

刚才开门看见宋嘉玉站在这里，他愣了一瞬，心里那点不自在一下子散了。

不过如果能再早一点遇到宋嘉玉就好了。

“路上注意安全。”

“好，”关简点头应下，又转过去对宋嘉玉说，“宝宝，我们回家。”

宋嘉玉意有所指地瞥了眼关简这身衣服：“回去吧。”

张叔把他们送到车边，宋嘉玉电量耗尽，也没跟关简争回去的路上谁开车，直接窝进副驾驶。

“对了张叔，”宋嘉玉把手伸出窗外，“过几天我寄一张照片给你，麻烦你帮我放进关简的房间。”

和小时候一模一样。

“张叔，”宋嘉玉站起来，拍拍裤子上的灰，“您走路怎么也没声啊，吓死了。”

张叔上前拿过他怀里的外套，递给关简：“突然看见球场有人，我也快吓死了。小简穿上，待会儿感冒了。”

两人都没出声，安静的球场里，只有球和皮鞋碰撞发出点声响。

宋嘉玉看了一会儿，想起房间里的照片，把手机掏了出来。

眼见着关简就要射.门，在一边偷偷张望的张叔终于出声：“别，昨天下过雨，地还是湿的！”

他刚走到门边，就见宋嘉玉小心翼翼地摆弄自己的照片，似乎还在他脸上弹了一下。

怪可爱的。

“你小时候，这棵树就这么大吗？”宋嘉玉没回头，闻到一股熟悉的味道。