来到车边，关简自觉地坐进驾驶座。

宋嘉玉把人赶下来：“关总，今天我开车，您好好休息。”

关简站在车边，手里拎着速写本。书皮上写着宋嘉玉的名字，和他现在的字体不同，稍显稚嫩。

说完宋亭泽似乎是愣了一下，捏着那张票，低头确认时间。

想起来了。

那天宋嘉玉逃课，未成年还想溜进酒吧玩。

最后到底去没去，宋亭泽一点印象都没有。

宋嘉玉也不管那票了，推着宋亭泽往外走。

“对了哥，你现在还弹钢琴吗？”

其实天已经开始回温了，车里开了暖气有点热。

宋嘉玉把窗开了条小缝，夕阳刚巧从缝隙处落进来。

“其实是送你的，”宋嘉玉干笑一声，“抢票那天，你不是有事耽搁了吗？”

就是宋嘉玉被叫家长的那天。

宋亭泽对这事有印象。

“你好像……”宋嘉玉挑着眉琢磨，“越来越得寸进尺了。”

关简握着宋嘉玉的手腕，语气正经：“是宝宝说的，要给我安全感。”

宋嘉玉张了张嘴，硬是没找到反驳的话。

声音就在耳边，弄得宋嘉玉耳朵有点痒。

关简咬住宋嘉玉的耳垂，忽然说：“宝宝，你也戴耳钉好不好？我想在里面装定位器，以后你到哪儿我都能看见……”

宋嘉玉耳垂一疼：“你怎么不把定位器安我身上？”

宋嘉玉一怔，抽出手在他额头上敲了一下：“我哥就是你哥。”说着一顿，“我也是你哥，叫一声听听。”

“什么？”关简假装没听懂。

宋嘉玉不解释，笑盈盈地看着他。

关简拿过手机，手掌还握在宋嘉玉手上：“刚才你们说什么了？”

“谁，”宋嘉玉好笑道，“我哥？聊了些家常……说到他给我开家长会的事。”

也不知道关简有没有在认真听。

脑海中的脸和当下的重叠，依旧带着笑，眼睛弯弯的。

白皙的手从袖管里伸出来，在关简胸前点了点。

“愣着干什么？”宋嘉玉笑说，“上车啊关总。”

宋嘉玉拿起本子往外走，对等在门口的宋亭泽说：“哥，我先走了。”

正说着，一张纸条飘了出来。

两人顺势看去。

关简捏着封壳，几乎能想象到宋嘉玉当时的样子。

一定和现在一样可爱。

宋嘉玉拉上车门，降下车窗看他。

几秒后，宋嘉玉走远了，还能听见宋亭泽在叫他。

“宋嘉玉，你是不是有病！”

果然，宋亭泽对他的温柔只是假象。

“不弹，”宋亭泽侧头，“所以为什么没把票给我？”

宋嘉玉掐着时间，刚好四分三十秒。

“本来是要给你的，”宋嘉玉开了门出去，只脑袋探进来，“结果那天我又被叫家长了……”

当时他想，时间不凑巧也就算了，只是没想到宋嘉玉还记得。

不过话说回来。

“那你怎么没把票给我？”

“松手，”宋嘉玉指向关简身后，“我哥在看。”

关简立马站直了，回头瞥了一眼，大门口连只鸟都没有。

再转身，宋嘉玉已经升上车窗，敲了敲玻璃，用嘴型示意：“上车。”

“可以吗？”关简松开他，眨了下眼睛，“我也想过，怕你生气。”

宋嘉玉气笑了：“你说可不可以？”

“宝宝没有拒绝，那就是可以。”关简还要靠近，被宋嘉玉撑着脸推开。

关简半天没动静，宋嘉玉从车窗处探出来，勾了勾手指：“过来。”

关简上前一步，低下头，在宋嘉玉唇边落下一个吻。

“哥。”

他“嗯”了一声，拉过宋嘉玉的手亲了一下。

宋嘉玉习惯了他这股黏糊劲，刚要说什么，关简垂着眼开口。

“有哥哥好像也挺好的。”

关简动了动，弯下腰，胳膊撑在车窗上。

“宝宝，”关简说，“好想你。”

“……”宋嘉玉把计时器拿给他看，“这才六分钟，不准想。”

那是一张音乐会门票，纸张泛黄，显示的日期是十年前。

宋嘉玉：……

“你怎么有这个？”宋亭泽捡起门票，用审视的目光看着他。