她闭上眼睛，全部心神都凝聚在指尖，她“看”到了言怀卿在黑暗中为她展开的绝美风景。

“看清了吗？”言怀卿再次低声问，气息不稳，带着难以言喻的诱惑。

林知夏说不出话，只是用力点头，脸颊深深埋进她的颈窝处，鼻尖全是她身上那股清冽又已然被暖意蒸腾的气息。

当她的指关节无意中擦过某处软软的边缘时，言怀卿鼻间溢出一声压抑的气息。

林知夏的手瞬间顿住，像受惊的小兽。

静默了片刻，言怀卿沉在她耳侧轻问：“还要看吗？”

她能“听”到言怀卿的呼吸沉了半分，拂在她额前的发丝上。

这细微的变化鼓励着她继续探索。

指尖缓缓滑向肩颈的连接处，那里的线条最为流畅，肌肉的纹理在她掌心中呈现出柔韧的力度。

她开始笨拙地探索，指尖划过清晰的骨骼，抚过平滑的线条，感受着肌肉因她的触碰而微微绷紧。

言怀卿轻轻吸了口气，这对林知夏来说，是绝对的鼓励。

她沉住气，细细感受着指尖下每一处轮廓。

“我看见......”言怀卿的语调慢下来，像在细细描摹一个人，“一位林妹妹，脸皮比城墙还厚。”

“你......”林知夏恼了。

“哪样？”言怀卿指尖在她手背上轻轻摩挲，带着安抚的意味。

林知夏的逻辑简单直接：“你还没看我呢，不公平。”

黑暗中，言怀卿似乎又笑了，气息拂过林知夏的额发：“谁说我没看？”

“睡吧。”这一次，声音里退去了先前的热度，只剩下无尽的温柔。

来而不往非礼也。

林知夏的教养不允许她睡，内心深处的欲望也不允许。

林知夏屏住呼吸，听到一声极轻的、纽扣或是搭扣被解开的弹响。那声音在寂静的黑暗中，清晰得像是在她心尖上拨动了一下。

下一刻，言怀卿重新靠近，引导着林知夏缓缓贴向她：“现在，”灼热的气息拂过耳畔满是诱惑：“看见了吗？”

林知夏指尖触碰到一阵急促而有力的心跳，她像被烫到般想缩回，却被言怀卿温柔而坚定地按住。

她原本探索的手转而紧紧抱住言怀卿，仿佛要通过这种方式，将这幅由触感描绘的画像，更深地刻进自己的骨血里。

言怀卿感受到了她的动容与依赖，低低笑了一声，笑声带着胸腔的共鸣，震得林知夏耳膜发麻。

她收拢手臂，将怀里的人更紧地拥住，一个轻柔的吻落在林知夏的发顶。

“要看，要看。”林知夏抱住她，掌心顺势向下。

腰侧的肌肤光滑紧实，肌肉线条呈现出隐晦的力量感。

林知夏能清晰地感知到机理微微内收的弧度，以及骨骼在腰窝处形成的精巧凹陷。

她感到言怀卿轻轻动了一下，似乎是为了让她触碰得更方便，又似乎是无声的邀请。

林知夏的指尖继续游移，带着近乎虔诚的好奇划过肋骨的边缘，能清晰地感知到骨骼的间隔与支撑。

那里肌肤更薄，热度似乎也更高，随着呼吸浅浅地起伏。

奇妙的触感世界在黑暗中无限延展。

锁骨的骨骼最是清晰利落，像水墨画中勾勒山脊时的最后一笔，瘦硬而优雅。

顺着这个弧度向下，是一片温热的平缓，肌肤细腻得如同初春新展开的嫩叶，却在她的触碰下微微绷紧泛起细小的战栗，像风吹皱湖面。

“你看哪儿了？”林知夏不服，“你都没......碰到我。”

“我用眼睛看，不够吗？”言怀卿声音低柔，像夜风拂过琴弦。

“这么黑，你能看得见什么？”林知夏下意识瞪大眼睛看言怀卿，真的看不清。

“不不不，还不能睡，你还没看我呢。”她胡乱地拉扯着自己的衣领，想要尽快地“也被看见”。可惜没扣子，拉不开。

言怀卿被她的动作逗笑了，抓住她的手压在枕头上，“不急。”

“言怀卿，你......你不能这样的。”林知夏确实很急。

“不是想看见吗？”声音里带着一丝喑哑的笑意，“给你看了，怎么又不敢。”

“我敢……”林知夏的心跳快得像是要跃出胸膛，顺从着言怀卿的引导，掌心完全贴合上去，感受着肌理下奔涌的生命力。

这是一种比视觉更直接、更震撼的“看见”。