幸好，我有调闹钟——虽然是梦醒的惊吓叫醒了我。我马上穿起衣服，从衣柜里随便抓了件灰se连帽衫和牛仔k。然後，按照邮件指示，我回报了我的穿着：「灰se上衣，蓝se牛仔k，白se球鞋。」
接着冲出家门。
下午两点的街道，yan光很烈。我小跑到地铁站，刷卡进站，挤上刚好到站的列车。车厢里人不少，我抓着扶手，看着窗外飞驰而过的黑暗隧道，脑子里却还是那张无脸的脸。
大都中心站到了。我随着人流挤出车门，上电梯，出闸。d出口旁果然有间快餐店，红h相间的招牌，玻璃墙里坐着零星几个客人。
我找到附近一个花坛边缘坐下，拿出手机，假装在滑，实际在观察。
时间是2:13。还有两分钟。
我开始紧张。毕竟是第一次与陌生人——而且是付费的陌生人——进行这种「朋友t验」。要聊什麽？会不会尴尬？他如果很怪怎麽办？如果我们完全合不来，这24小时要怎麽熬？
各种念头在脑子里打架。
突然，我在远处看见一个人。
他从地铁站的方向走来。身形高挑，大概真的有一百八十公分，但不算强壮，有点瘦削。长相不太算帅，就是普通，扔进人堆里会消失的那种。但他戴着一副黑se细框眼镜，头发是那种很乖的、不过眉毛的锅盖头，整整齐齐，像刚剪完。
他穿着黑se上衣，白se长k。
黑se上衣是简单的棉t，白se长k是宽松的休闲款。整个人散发出一种「我是好学生」的气息。
他朝我这边走来。
我不禁有点紧张，下意识坐直了身t，手心开始冒汗。毕竟第一次与陌生人交流，还是以这种荒谬的「朋友」身份。
他果然走到我面前，停下。
我们之间隔着两步的距离。
他没有说话，看着我。
我也没有说话，看着他。
快餐店门口的人进进出出，车流声从马路传来，世界在运转，但我们之间的时间好像凝固了。尴尬的沉默在蔓延。我在想，要不要先开口？说什麽？「嗨，我是你的一次x朋友」？
突然，我记起一件事。
暗号。
我说：「008。」
声音有点乾涩，但足够清晰。
他听到这串数字，像是某个开关被按下了。脸上的表情瞬间从礼貌的陌生，转为温和的笑容。
「原来你就是今天的客人呢。」他说，声音b我想像中沉稳，「我叫亚进。你好。」
他伸出手。
那一瞬间，我的心房好像被打开了一样。不是因为他有多特别，是因为「仪式完成了」。暗号对上了，身份确认了，我们从「两个陌生人」变成了「服务提供者与客户」——虽然名义上是「朋友」。
我握住他的手。「你好，我叫阿l。」
他的手很凉，但握力适中。
松开手後，我试着开启话题。我说：「看你像一名学生，你今年多大了？」
亚进推了推眼镜，说：「27了。已经是一名化学老师。」
我瞪大眼睛，不敢置信。「你竟然27岁？」他看起来顶多大二，「我今年20，竟然少你几乎七岁！」
亚进笑了，不是那种敷衍的笑，是真的被逗笑的那种。「可能是我娃娃脸吧，加上这发型。」他m0m0自己的锅盖头。
我没有针对他的发型嘲讽他——虽然内心确实觉得这发型有点老土。我也没有因为他的外貌实在太年轻而继续大惊小怪。我知道，这是普通朋友不能触碰的底线：不要拿对方的外表开玩笑，除非你们很熟。
而我们不熟。我们是今天刚「认识」的。
亚进也很客套地对我说：「不是呢，你也长得很年轻，也挺帅的。」
标准的社交辞令。但我竟然有点开心。
我们开始聊了起来。
最初的半小时，在快餐店里。我点了可乐，他点了柠檬茶。我们从最基本的话题开始：天气、最近的新闻、地铁又涨价了。很安全，很无害。
然後慢慢深入一点点。我说我在读大学，三年级，科系是资讯管理。他说他在一所中学教化学，教了三年了。我说我喜欢打游戏，他说他也喜欢，但最近忙，没什麽时间玩。
「你都玩什麽类型？」我问。
「策略类，还有一些角se扮演。」他说。
「我也喜欢角se扮演！」我说，「最近在玩《幻境传说》，你玩过吗？」
他摇头。「听说过，但没时间。学生作业都改不完。」
我们就这样，你一言我一语，像在打网球，把话题打来打去。彼此试探着对方的界线：什麽话题可以深入？什麽点到为止？什麽是地雷？
我知道，这就像剑击。我们穿着护具，拿着钝剑，在规则内互相点到为止。不能真的刺伤对方，但也要让b赛看起来jing彩。
这种感觉，奇妙地，不让人讨厌。因为你知道对方也在遵守规则，也在小心翼翼地维护这段「友谊」的脆弱平衡。
------
到了晚饭时间，我们换到快餐店楼上的餐厅。环境好一点，价钱也贵一点，但反正今天我「买了单」，就当是服务的一部分。
服务生递来菜单。我说：「我要一杯抹茶，还有牛r0u饭。」
亚进说：「我要咖啡，和猪r0u饭。」
我顺口问：「你不喜欢吃牛r0u吗？」
他说：「我从来不吃牛r0u。」语气很自然，就像在说「我喜欢蓝se」。
「为什麽？」我好奇。
他顿了一下，然後微笑。「个人习惯。你呢？你喜欢吃牛r0u吗？」
「对啊，」我说，「牛r0u饭、牛排、牛r0u面，都喜欢。怎样了？」
亚进脸上闪过一丝很微妙的表情，像是有话想说，但又吞了回去。他想了想，最後只是摇摇头，用轻松的语气说：「没有了。只是每个人习惯不同。」
我感觉到那里有一条线。关於「为什麽不吃牛r0u」的线。可能是宗教，可能是健康，可能是某种创伤。而我，作为一个「一次x朋友」，不该跨过那条线。
所以我说：「也是。那我等下吃r0u的时候不会引诱你。」
他笑了。「谢谢。」
这顿饭吃了将近一小时。我们聊了更多。他告诉我他老家在南部，一个人上来城市教书，租了个小套房，养了盆仙人掌。我告诉我我父母都在外地工作，我一个人住，房间很乱。
我们分享了生活里那些无关紧要的细节，像是两只动物在相遇时互相嗅闻，确认对方是否安全。
------
时间其实才过了不到八小时，但感觉上好像已经认识了一整天。
吃完饭，我们在街上漫无目的地走。傍晚的天空是橘红se的，街灯一盏盏亮起。我说：「亚进，你有什麽活动喜欢玩吗？我们接下来做什麽？」
亚进想了一下，然後说：「我知道这附近有一间派对房间，可以唱歌、打游戏，还有各种桌游。不如我订一间，我们去玩？」
我说：「好啊。」
他拿出手机，熟练地c作。五分钟後，他说：「订好了，三小时。我们过去吧。」
派对房间在商业大楼的七楼，不大，但设备齐全。有卡拉ok机，有最新型号的游戏主机，有飞镖靶，还有一堆桌游。
我们先唱了歌。亚进的声音普通，但敢唱。我五音不全，但反正没人认识我，就乱吼。我们点了一堆十年前的老歌，唱得声嘶力竭。
然後打游戏。对战格斗游戏，我选了，他选了大块头。我被他连赢三场，但第四场我偷袭成功。他大笑，说我j诈。
我们玩了整个深夜。卡拉ok、游戏、甚至还玩了几局大富翁。时间在笑声和音乐中飞逝。
在这个密闭的、与世隔绝的小房间里，我们好像真的成了朋友。没有过去，没有未来，只有此刻的快乐。我忘记了阿炎，忘记了屏蔽，忘记了这是一场交易。我只知道，此刻，和这个叫亚进的人在一起，是开心的。
我不知道玩了多久。可能我喝了点酒——亚进从冰箱里拿了两罐啤酒，我们一人一罐。酒jing让一切都更轻盈，更模糊。
总之，我睡了。
在派对房间的沙发上，音乐还在低声播放，萤幕上游戏的待机画面缓缓旋转。我闭上眼，沉入黑暗。
梦中，我好像还在和他玩。和他继续打游戏，和他继续唱歌。但梦是碎的，片段的，像信号不良的电视。
在梦的某个角落，我听见阿炎的声音。他说：「关你什麽事。」
我想回头，但亚进在叫我：「阿l，该你唱了。」
我就转回头，拿起麦克风。
我醒来时，第一个感觉是头痛。
第二个感觉是冷。
我睁开眼睛，发现自己躺在派对房间的沙发上。身上盖着一件外套——黑se的，是亚进的外套。房间里很安静，音乐关了，萤幕关了，只有紧急出口的绿se标志在角落发着微光。
亚进不见了。
我坐起身，外套滑落。我看时间。
3:00am
服务结束时间是下午五点，但显然，亚进在「t验」达到某个完美点时离开了。不告而别，像灰姑娘在午夜消失，只留下一件外套。
不，连外套都不是他的。是派对房间准备的，给客人冷的时候披的。
我呆坐在沙发上，脑子还没完全清醒。然後，手机萤幕亮了。
一条讯息。
发件人：有达科技公司
标题：感谢您的使用
内容：多谢使用一次x朋友服务。请点击以下连结，评价您本次的t验及朋友的服务态度。[连结]
期待再次为您服务。
我盯着那行字，看了很久。
「多谢使用一次x朋友服务。」
「评价服务态度。」
「期待再次为您服务。」
像外卖，像网购，像叫车。交易完成，请给评价。
然後我才意识到——不，是被迫意识到——这个服务，从头到尾，只不过是一门生意。一场用金钱购买陪伴，购买笑声，购买「我有人陪」的幻觉的生意。
我所经历的，那八小时的快乐，那短暂的亲密，那彷佛找到知己的感觉——
都只是商品。
是产品。
是「一次x朋友t验套餐」，定价88.8首次t验价。
我回想起与亚进在一起的时光。他不会贬低我，不会讽刺我，一直赞扬我，接受我的所有话题和玩笑。他是完美的「朋友」，因为他是被训练、被支付、来扮演「完美朋友」的。
而阿炎，真正的阿炎，会骂我笨，会吐槽我游戏打很烂，会在我说错话时翻白眼，会在吵架时说「关你什麽事」。
亚进是假的，但完美。
阿炎是真的，但有缺陷。
而我，竟然在假的完美中，获得了真实的快乐。
这让我感到恶心。
我在派对房间坐了很久。不知道多久。可能十分钟，可能半小时。我只是坐着，看着那件黑se外套，看着空荡荡的房间，看着手机萤幕上那封冰冷的感谢信。
然後电话响了。
不是讯息，是来电。号码没见过。
我接起。
「哟，爽不爽？」
我一听这声音，这语气，就知道是谁了。
方以令。
「怎麽了？」我问，声音有点沙哑，「为什麽打过来？」
「售後关心啊，」她说，声音轻快，「怎麽样，第一次t验？感觉如何？」
我沉默。
她继续说，像是早就准备好台词：「起初大家也是这样的啦～一开始接受不了朋友失去而感到落寞。但後来就习惯了。这和去酒吧找男nv郎一样道理，你懂吗？欢乐时光，然後各自回家，不要留恋。」
我有点生气。「朋友不是这样的。」我说。
她反驳，语气依然轻松：「那，你喜欢这个服务吗？」
我愣住了。
我想说「不喜欢」。我想说「这很空虚」。我想说「我觉得自己很可悲」。
但话到嘴边，我吞吞吐吐，最後说：
「……还可以。」
因为我不能否认。在派对房间里，我是快乐的。和亚进聊天时，我是放松的。那八小时，我真的暂时忘记了阿炎，忘记了孤独，忘记了自己是一个会亲手屏蔽二十年朋友的人。
我「实在真的很喜欢这个感觉」。
方以令在电话那头微微地笑了——我听得出来，那是满意、一切都如预期的笑。
「那，有兴趣你再找我吧。」她说，语气像在推销会员卡，「第二次t验有八折优惠哦。欢迎使用服务，再见。」
她挂了。
嘟、嘟、嘟——
我听着忙音，缓缓放下手机。
窗外，天还是黑的。凌晨三点的城市，大部分人都睡了。我坐在空荡荡的派对房间里，手里握着手机，萤幕上是那封「请给评价」的邮件。
我该评价什麽？
「服务态度优良，朋友表现完美，但醒来後的空虚感值88.8」？
最後，我没有评价。
我只是关掉手机，站起身，把那件黑se外套摺好放在沙发上，然後走出房间，关上门。
走廊的灯很亮，亮得刺眼。
我走进电梯，按下一楼。电梯下降时，失重感让胃部微微翻搅。
我想，明天下午二点十五，服务才正式结束。
但我的「一次x朋友」，已经提前退场了。
而我的「一次x悲伤」，才刚刚开始
「你听过永恒吗？」阿炎问。
那时我们坐在电影院最後一排，银幕上的光在他脸上明明灭灭。中学二年级，十四岁，穿着烫得笔挺的校服，书包里是明天要交的数学作业。
「废话，」我往嘴里塞爆米花，含糊地说，「小孩子也知道的词语。」
「那你看过永恒吗？」他又问，眼睛没离开银幕。
我愣住了。爆米花在嘴里化开甜味。
看过？永恒是看的吗？永恒是时间，是概念，是……是数学课本上那个躺倒的8字，无限大。怎麽看？
接下来他说了什麽，我忘了。也许我说了什麽蠢话，也许我们开始争论，也许我们就安静地看完了电影。记忆这种东西，像被水泡过的日记，字迹晕开，只剩模糊的轮廓。
但我记得这一天。
记得我们逃了下午的辅导课，翻墙出校，搭了四十分钟的公车到市区，用省下的早餐钱买了两张学生票。记得我们买了大杯可乐分享，x1管在杯里交叉成x。记得电影叫《蓦然回首》，讲两个少年从相识到别离，从别离到一个si亡、一个在回忆里活成他的模样。
我哭了。哭得很惨，鼻涕眼泪糊了一脸。
阿炎没哭，他只是静静地看，手肘靠在我旁边的扶手上。但我感觉得到，他整个人是紧绷的，像拉满的弓。
散场时，灯光亮起，我慌忙用袖子擦脸。阿炎递给我一包面纸，没说话。
走出电影院，下午四点的yan光刺得眼睛疼。我们在骑楼下站了会儿，等眼睛适应。车流声、人声、城市的噪音涌回来，把电影里的静默冲散。
「如果有一天我们也那样……」我小声说。
「不会。」阿炎打断我，语气很y。
「我是说如果——」
「没有如果。」他转身看我，十四岁的眼睛里有种过於认真的东西，「我们设个安全词吧。」
「安全词？」
「就是，如果以後吵架，吵到要说出不可挽回的话，就说安全词。说了就停战。」
我想了想。「那安全词要设什麽？」
阿炎看着远处的车流，侧脸在夕yan里镀了层金边。
「你看过永恒吗？」
「啥？」
「你刚刚不是问，永恒怎麽看吗？」他转回头，笑了，那个笑容有点狡黠，有点幼稚，有点我後来怀念了很多年的什麽，「那这就是答案。当我们问你看过永恒吗，意思就是——」
「——我看到了，就在此刻，就在你和我之间。」我接话。
他愣了一下，然後笑得更开。「对。」
我们击掌，掌心相碰，发出清脆的声响。
那时我们都相信，有些东西可以永恒。b如友谊，b如这个下午，b如掌心相触时那一秒的温度。
後来我知道，永恒不在时间里。
永恒在遗忘的边缘，在记忆的裂缝里，在你以为已经失去，却在某个寻常的午後，被一杯咖啡的重量突然唤醒的——
那个躺倒的8字，还在转。
这是我封锁阿炎的第三天。
距离我上次购买「一次x朋友」服务，也过了两天。四十八小时，两千八百八十分钟，十七万两千八百秒。
时间在独处时会变质。它不再是一条直线，而是黏稠的、胶状的物质，包裹着你，拖慢每一个动作，拉长每一次呼x1。
我在家。应该说，我在这个十坪的套房里，这个有床、有桌子、有电脑、有一堆没洗的衣服的空间里。我躺在床上，看天花板的裂缝。那裂缝像地图上的河流，从墙角延伸，在中途分岔，消失在灯座旁。
我试着想像那是亚马逊河。想像我是一艘小船，顺流而下，穿越雨林，看见奇异的鸟和未开化的部落。
但想像力很快就乾涸了。天花板还是天花板，裂缝还是裂缝，我还是躺在这里，数自己的心跳。
然後我开始数呼x1。一、二、三、四……数到一百二十三，乱了。重新来。一、二、三……
手机在床头震动。讯息。可能是垃圾广告，可能是学校通知，可能是……我翻身，伸手去拿。萤幕亮起，是购物网站的促销通知：「你浏览过的商品正在特价！」
我没浏览过什麽。系统猜的。
我熄掉萤幕，把手机面朝下扣在床上。黑暗重新涌上来。
身t里有种躁动，像有群蚂蚁在血管里爬。不是饥饿，不是渴，是更空泛的东西。是那种周日下午四点，太yan开始西斜，你突然发现一天又要过去，而你什麽都没做时的空虚。
不，b那更深。是你在人群中，却觉得自己透明；你在说话，却听不见自己的声音；你在存在，却感觉不到自己存在的——那种空。
x慾就是在这种时候浮上来的。
不是因为渴望亲密，不是因为生理需求，只是因为——这是最容易获得的、短暂的、能让你感觉自己还有一具身t的方式。痛苦是ch0u象的，寂寞是无形的，但0是具t的。它像一个锚，把你从意识的海洋里猛地拉回r0ut，哪怕只有几秒钟。
我打开电脑，点开那些收藏的网页。影片开始播放，sheny1n声从喇叭里流出来，在安静的房间里显得很响亮。我调小音量。
画面里的身t纠缠，汗水闪烁，表情夸张。我看着，手在动作，但意识是ch0u离的。像在观看某种实验，某种关於快乐的机械演示。这里该sheny1n，那里该扭动，这里该特写，那里该放慢。
然後结束了。一片空白。
我冲了澡，水很热，皮肤发红。蒸气模糊了镜子，我看见自己的轮廓，模糊的，变形的，像某种水底生物。
还是寂寞。
不是想要伴侣的那种寂寞。不是想要r0ut接触的那种寂寞。是更根本的，更原始的——想要确认自己还存在，而存在需要被另一双眼睛看见的那种寂寞。
我擦乾身t，回到房间。手机又震动了。
这次是来电。号码没存，但我知道是谁。
我盯着萤幕上跳动的数字，看它震动，听它响铃。一声，两声，三声。在第四声响起前，我接起来。
「哟！亲ai的客户，有兴趣再次t验吗？」
方以令的声音，还是那种过度活泼的、塑胶花般的语调。
我没说话。
她等了两秒，继续说，像预录好的语音：「是这样的，根据我们公司的客户数据分析，我们发现您最近封锁了一名联系频密的用户。这可能对您的情绪状态造成了影响，所以我们经过谨慎的考虑後，特别为您推荐——一次x伴侣服务！您有兴趣了解一下吗？」
我握着手机，手指收紧。
「……什麽伴侣？」我的声音听起来很乾，像砂纸磨过木头。
「就是能够提供情感陪伴、浪漫t验的服务哦！让您重新感受初恋的心动，t验恋ai的甜蜜。当然，我们支持x别自由，可以根据您的偏好匹配——」
「做妓nv就做妓nv，包装什麽一次x伴侣。」我打断她，话说出口才发现自己声音里的尖锐。
电话那头安静了半秒。
然後，方以令的声音回来了，依然平稳，依然专业，像什麽都没听到：「这当然不是那种x服务。我们提供的是纯粹的情感t验，是心灵的交流。而且这次因为您上次参加过一次x朋友服务，可以享受一折优惠，只需88.8！另外根据我们的调查——」
「够了。」我说。
「……什麽？」
「我说，我参加。」
又是一阵沉默。这次我几乎能听见她那边键盘的敲击声，快速的，熟练的。
「收到。马上为您安排匹配。」她的声音里终於有了一丝波动，很细微的，像是……松了口气？
电话挂断了。
我放下手机，看着它暗下去的萤幕。房间很安静，只有电脑风扇运转的细微嗡嗡声。
然後，通知音响起。
邮件来了。高效率得可怕。
我点开。一样的格式，一样的蓝，一样的圆t字。
亲ai的l先生：
繁体