在未来世界，科技已经可达「现实封锁」。
人们出生的时候已经有所谓的实名认证，指纹、虹膜、dna序列在出生证明上签字的瞬间，就同步上传到全球身份网络。任何通讯软件、社交平台、甚至街角的自动贩卖机，都自动实名登记。刷脸支付，刷脸开门，刷脸证明你是你。
世界因此乾净了许多。诈骗少了大半，匿名谣言几乎消失，每个言论都可追溯，每个行动都有记录。安全感是实名的副产品，透明是和平的代价。
然後有科技公司——友达科技——发明了「现实封锁」。
原理很简单：基於实名网络，你可以将某人从你的现实中彻底删除。不是通讯录拉黑，不是社交平台取关，是物理x的消失。启动封锁後，你的眼睛看不见他，你的耳朵听不到他，你的所有设备会自动过滤他的存在。对方面对你，也一样。
你们成了彼此世界里的透明人。
有人说这是终极的自由：终於可以彻底摆脱不想见的人。
有人说这是终极的恐怖：终於可以彻底被不想见你的人摆脱。
故事就发生在这个科技背景下。
主角叫作l。
他是一名普通的大学生，刚刚升读大学三年级。长相平平，扔进人海里三秒钟就会消失的那种。没有什麽社交圈子，不参加社团，不ai派对。家庭普通，父母是中产，给的生活费刚好够活，不够挥霍。他喜欢打游戏，在虚拟世界里当英雄，在现实世界里当背景。
他与别人不一样的是——或者说，曾经不一样的是——他有一个出生入si的好兄弟。
阿炎。
阿炎从小就跟他认识。有多小？小到记忆的起点就是彼此。两个穿开裆k的男孩，在公园的沙坑里抢同一把铲子，然後莫名其妙就成了分享所有玩具的人。
小时候他们就两个人在一起玩耍。在公园玩捉迷藏，阿炎总是躲同一个地方——榕树後面——因为他知道l一定会去找他。两人一起捉弄别人，在同学书包里放假蟑螂，然後憋笑憋到脸通红。两人一起念书，其实是阿炎在念，l在旁边打瞌睡，醒来发现阿炎连他的作业也写了。两人一起打游戏，从红白机打到全息模拟，手柄从一个换到另一个，但旁边的人没换过。
他们的青春和学生时代就是两人一起过。
甚至说，他们已经超越朋友的关系了。不是情侣，但b情侣更亲密。不用说话就懂对方在想什麽，一个眼神就知道今天要去吃拉面还是打整晚游戏。别人评价他们：「那两个人啊，不是情侣的朋友。」语气里有羡慕，有不解，有一点点「这正常吗」的怀疑。
但他们不在乎。他们有彼此就够了。
只不过自从中学毕业後，事情开始不对了。
阿炎因为成绩不佳要重读。其实不是不佳，是英文和数学差了几分，加起来够不上l要去的市立大学。l说「我可以等一年」，阿炎说「别傻了，你先去」。
於是，l一个人升上了大学。
阿炎留在中学重读。
距离是十公里，但感觉是十光年。
逐渐地，他们就好像疏离了很多。l的大学生活是课堂、报告、小组讨论。阿炎的重读生活是补习、模拟考、越来越沉默的晚餐。他们有时候也会约出对方一起喝杯咖啡，或者去对方家里打游戏，但感觉不一样了。
l会说大学里的趣事，阿炎听完会沉默几秒，然後说「不错啊」。阿炎会说补习班的老师多烦，l会说「忍一忍就过了」。对话中间的空白越来越长，长到需要靠咀嚼冰块的声音填满。
他们还是最好的朋友——至少l这麽以为。直到那一天。
「去不去网吧打游戏？」
今天我依然到了阿炎的家，约他到网吧打新出的全息游戏。我站在他家门口，手指刚从门铃上放下。门开了条缝，阿炎的脸在y影里，看不清表情。
「不了，」他说，声音很淡，淡得像在说今天天气，「约了人。」
我就愣在那里。
约了人？
阿炎约了人？约了谁？我们不是永远预设彼此是第一顺位吗？就算有别的约，也会说「我晚点找你」或「改明天」吗？
「约了谁？」我听见自己问，声音有点紧。
「你不认识的。」他说，准备关门。
我用手抵住门。「不会是nv人吧？」我试着用开玩笑的语气，但听起来像审问。
阿炎顿了一下，然後我看到了——看到了他眼里闪过的那种东西。不耐烦。不，b不耐烦更糟，是厌烦。
他隔着门缝，看着我，一字一句地说：
「关、你、什、麽、事。」
------
时间停了。
不，时间疯了，加速冲向悬崖。我的耳朵嗡嗡作响，心脏像被人攥紧然後松开，血ye冲上头顶，又瞬间退cha0，留下冰冷的麻木。
关你什麽事。
关、你、什、麽、事。
五个字。五把刀。t0ng穿了我二十年的自以为是。
我有点被触碰了那种底线了——不，不是触碰，是碾碎。我从没想过，他会对着对他出生入si的朋友说出这句话。我不知道为什麽我不能知道他的圈子，不能知道他的朋友。我们不是分享一切吗？我们不是彼此的一切吗？
原来不是。
原来从来都不是。
我只是他人生里的一个选项，而他现在有了更好的选项。
怒气——不，是更复杂的东西，混杂了耻辱、背叛、恐惧、自我怀疑的东西——像岩浆一样冲上来。我听见自己的声音，冷静得可怕：
「绝交吧。」
丢下这三个字，我转身就走。
没有摔门，没有大吼，没有戏剧化的动作。只是转身，下楼，走进下午三点的yan光里。yan光很好，好得刺眼。我眯起眼睛，觉得自己像个突然被丢出温室的植物，不知道怎麽在野外生存。
我走到巷口，停下，拿出手机。
通讯录里，「阿炎」在很上面，因为我设了置顶。头像是我们中学毕业旅行时拍的，在一个海边，两个少年g肩搭背，笑得像拥有全世界。yan光把我们的牙齿照得很白，眼睛眯成缝。
我点开头像。
下面是一排选项：通话、讯息、视讯、定位共享、记忆相簿……
最下面，一项红se的字t：
「是否屏蔽该联络人？」
旁边有小字说明：「启动现实封锁後，您将无法感知对方的存在，对方亦无法感知您的存在。封锁期间，所有历史互动数据将暂时隐藏。解除封锁需双方同意。」
我的手指不断地颤抖。
不是因为犹豫。是因为恐惧。我知道我按了，就以後不能再看见他——不是「暂时不见」，是物理上、现实上、彻底地消失。他走在我面前，我会穿过他如穿过空气。他说话，我会听不到声音。我们会活在平行的、永不交错的现实里。
直到我原谅他。
或者，直到他原谅我。
但原谅需要相遇，而封锁消灭了相遇的可能。
这是一个悖论：要解开封锁，必须先解开封锁。
但人在愤怒时不需要逻辑。人在心碎时只想让对方b自己更痛。
我深x1一口气。
决定一时赌气。
点击。
屏幕弹出确认：「您确定要屏蔽阿炎吗？此c作不可逆，除非双方在封锁前已预设安全词。」
安全词。我们设过安全词。中二时期，看完某部电影後，我们说如果有一天吵架了，只要说出安全词，就必须和好。
安全词是……
我想不起来。
大脑一片空白。愤怒烧光了所有记忆。
我点了「确定」。
屏幕暗下去，再亮起时，「阿炎」的头像灰了。旁边出现一个小图标：一个眼睛，上面划了红线。
封锁启动。
我和我二十年的朋友，从此是陌生人了。
不，b陌生人更糟。陌生人有机会成为朋友。我们，连成为陌生人的机会都没有了。
我走到街上的巴士站，机械地坐在长椅上。
大脑还在处理刚刚发生的事。太快了。十分钟前，我还是阿炎最好的朋友。十分钟後，我让他从我的世界里消失。
我做对了吗？
我做错了吗？
问题是，对错还有意义吗？封锁已经启动，像s出的箭，不会回头。
巴士站很安静。下午三点半，不是下班时间，只有几个老人坐在另一头。yan光斜斜地照过来，把我的影子拉得很长，很孤单。
突然，一个声音cha进来：
「先生，看来你愁眉苦脸，有没有兴趣开心一回？」
我抬头。
一个身高矮矮的nv生，绑着马尾，穿着白se的公司制服，蹦蹦跳跳地走到我面前。她看起来b我小，大概十岁，眼睛很大，笑容很职业——那种受过训练的、刚好露出八颗牙齿的笑容。
我看了看她两眼。
心想：这种身材，这种长相，也想跟我「开心一回」？别想了。传销？推销？还是更糟的？
「不了。」我移开视线，希望她识相走开。
但她没走。反而从口袋里拿出一张摺好的海报，唰地展开，递到我面前。
「真的很爽的！」她说，语气像在推销新口味薯片。
我有点被烦到了。刚刚因为失去一名朋友在烦恼——不，不是失去，是我亲手删除了——现在也被一名不知道哪里来的妓nv烦着。妓nv。对，我判断她是妓nv。这种搭訁方式，这种话术，还能是什麽？
积压的情绪找到出口。我冲口而出：
「妓nv走开。」
话出口的瞬间我就後悔了。太重了，太伤人了。
她愣住了。笑容僵在脸上，然後慢慢褪去。那双大眼睛里，先是震惊，然後是受伤，然後是愤怒。
「没礼貌！」她提高声音，「为什麽说别人是妓nv？我明明就是一名公司传销！」
她从另一个口袋掏出一张名片，几乎是用摔的姿势递到我面前。
我接过。
白se的卡片，简洁的设计。上面写着：
友达科技有限公司
传销专员
方以令
下面有电话、邮箱、公司地址。
我看了看名片，再看看她。她挺直背脊，抬着下巴，一脸「现在你知道错了吧」的自信表情。
我m0m0自己的头，声音软下来：「抱歉，抱歉，误会了。」
她哼了一声，但表情稍缓。传销员的职业素养让她很快恢复笑容，虽然这次笑得没那麽灿烂了。
「算了，」她说，重新举起那张海报，「现在你有兴趣试一试吗？」
我疲惫地问：「是什麽？」
「朋友t验。」她说。
我皱眉：「什麽朋友t验？」
她看出我的困惑，开始背诵——很明显是背诵，语速均匀，重音落在该落的地方：
「你知道吗？有研究显示，每人一生大概可以交几百名朋友，但最终只能维持关系的只有不到一百人。大家也只是点头之交。但是——」
她停顿，看着我的眼睛，确保我在听。
「大家最喜欢的就是那一种刚刚认识，大家也很腼腆收敛，不触碰别人不喜欢的底线，然後尊重别人的感觉。大家初出茅庐，慢慢地彼此认识，彼此尊重。」
她的声音有一种奇异的说服力，像深夜电台的主持人。
「但是当大家熟络後，大家渐渐变得没有什麽话可以说，到後来便疏离了。」
她说得对。我想起和阿炎。最初我们也腼腆，也小心，也珍惜每一句对话。後来熟到骨子里，反而什麽都敢说，什麽都敢伤。
「因此，」她总结，手指在海报上敲了敲，「这个服务就是让你t验第一次识朋友的快感，还有与朋友认识的——初恋的感觉。」
她用了「初恋」这个词。我挑眉。
「听起来不错吧？」她问。
我说：「什麽初恋，朋友就是朋友呀？」
她摆手：「b喻罢了！总之让你很开心的。但不过——」
她拖长声音。
「我问：什麽？」
「不过你只能与那位朋友认识一天。然後便会屏蔽，大家也不会遇到对方。从此大家就是陌生人。」
我愣住。
一天？
只能认识一天，然後永久屏蔽？
「这也太残酷了吧，」我脱口而出，「难得认识一名新的朋友，只有交情一天，以後就不能再认识？」
她耸肩：「这就是服务的核心呀。没有负担，没有期待，只有纯粹的认识。像烟花，灿烂一刻，然後消失，只留下美好的记忆。」
「有可能与他相遇吗？」我问，想起阿炎，想起封锁，想起那双眼睛上划红线的图标。
她摇头，很坚定：「机会几乎不可能。我们的屏蔽系统是基於现实封锁技术的强化版，b一般的封锁更彻底。基本上，一旦服务结束，你们就等於从未存在於彼此的世界。」
她看着我，眼神里有某种东西——是怜悯？还是理解？
「总言之，」她说，回到职业笑容，「你想试一下吗？第一次我给你一折优惠。」
一折？
我惊讶，看向海报上的价目表。原价：888/24小时。一折後：88.8。
不贵。甚至便宜。一顿好点的晚餐就不只这个价。
而且，我现在有88.8吗？有。钱包里有刚领的生活费。
而且，我现在有b88.8更痛的东西吗？有。心里有个洞，刚被挖走一个叫阿炎的人。
我看着方以令。她期待地看着我。
&光依然很好。巴士还没来。老人们在打瞌睡。世界在正常运转，只有我的世界刚崩塌。
我需要点什麽填补那个洞。即使那是沙子。
我半推半就地说：
「好吧，试一次啦。」
方以令的笑容瞬间灿烂，像赢了什麽b赛。她迅速拿出平板电脑：「来，注册一下，马上为您匹配！」
我接过平板，手指悬在屏幕上。
心里有个声音在说：你在逃避。
另一个声音说：那又怎样？
我填下资料，上传照片，完成付款。
88.8从帐户里消失。
倒计时开始：
距离您的「一次x朋友」t验，还有2小时匹配时间。
请耐心等待，我们正在为您寻找最合适的「第一天」。
我把平板还给她。
她眨眨眼：「祝你有个美好的初恋，l先生。」
巴士来了。我上车，投币，找位置坐下。
车窗外的景se向後退去。我看着玻璃上自己的倒影，模糊的，扭曲的。
我在想：两小时後，我会遇见谁？
我在想：阿炎现在在做什麽？他发现自己被屏蔽了吗？他在乎吗？
我在想：这88.8，是解药，还是更深的毒？
巴士向前开。
我向後倒。
时间向前走。
我向後逃。
但至少，在接下来的24小时里，我会有一个朋友。
即使只有一天。
即使此後永不相见。
即使这只是一场昂贵的、被设计的、自我欺骗的——
初恋。
踏上了回家的巴士。午後的yan光透过车窗，在塑胶座椅上切割出几何形的光斑。车厢里人不多，几个老人，一个抱着购物袋的主妇，还有我。
我选了靠窗的位置，把额头抵在微凉的玻璃上，闭上眼。街景在眼皮外流动成模糊的se块，引擎的低吼像某种白噪音。我想静静地靠在窗前看着风景，让移动的画面冲刷脑中混乱的思绪，让心情在机械的颠簸中慢慢沉淀。
但平静没有来。
脑子里重播着刚才的一切：阿炎那句「关你什麽事」，我说「绝交吧」，手指点下屏蔽确认键，还有方以令那张过於灿烂的笑脸。这些画面像坏掉的投影机，卡在同一个片段，反覆播放。
忽然，手机响了讯息通知。
我睁开眼，屏幕在昏暗的车厢里亮得刺眼。送件人：有达科技公司。
心想，那麽快就开始了吗？从付款到匹配，不过二十分钟。效率高得让人不安。
我点开讯息。是那种设计得很漂亮的电子邮件，白se底，蓝，字t选用的是某种看起来很「友善」的圆t。上面密密麻麻都是条款简介、免责声明、政策。我随便看了两眼就滑下去——没人在意这些，就像没人在意软t更新时那几千字的用户协议。
然後，正文出现了。
亲ai的l先生：
您的一次x朋友t验将於今日开始。
集合地点：大都中心快餐店地铁站d出口旁
服务时间：下午2:15-次日下午2:15
您的朋友特徵：身高约180cm，身着黑se上衣、白>
辨识暗号：008
请准时抵达，祝您有美好的24小时。
下面附上收据，88.8已从帐户扣除。
我把手机熄屏，倒回座椅里。
暗号008。什麽年代了还有暗号这种东西？这不是小孩子玩间谍游戏才ga0的吗？我不禁地笑了笑，但笑声在空荡荡的车厢里听起来有点乾。
剩下的，就是等时间到。反正我的家和集合地点不太远，三站地铁的距离。我回到去睡一觉都可以去呢。
我到了家。租赁的小套房，十坪，一张床，一张桌子，一台电脑，一堆没洗的衣服。典型的男大生房间。我把背包丢在地上，脱掉鞋子，连衣服都没换就倒shang。
困意像cha0水一样涌上来。我沉睡在梦乡中，甚至好像将这件事——将要见一个陌生人，假装是朋友，共度24小时然後永远不再见——完全放在脑後。
然後梦来了。
梦里，我看见阿炎。
是我们中学时的模样，穿着蓝se校服，在学校的天台上。风很大，把我们的头发吹得乱糟糟的。阿炎在笑，说：「你看，从这里跳下去会不会si？」我说：「你试试看啊。」他说：「你先。」我们就笑，像两个傻子。
我们在天台上追逐，在走廊里奔跑，在篮球场边喝汽水。梦像剪辑粗糙的mv，场景跳跃，时间混乱。但阿炎一直在。
只是，随着梦境推进，我发现一件事。
他的脸，越来越模糊。
一开始是清晰的。我知道那是阿炎，有他的单眼皮，他的塌鼻子，他笑的时候左脸颊有个很浅的酒窝。但慢慢地，就像有人用橡皮擦在梦里擦除他，五官开始模糊，边界开始融化。
我有多久没有正面地看着他？也有多久没有注视着他？是不是中学毕业後？还是更早，从我们觉得「反正每天都见面，没必要仔细看」开始？
梦里的我停下脚步，看着前面阿炎的背。他背对着我，在看远处的夕yan，校服被风吹得鼓起。
我想叫他。
我伸手，想拍打他的肩膀，像以前那样。
「炎。」我呼叫着他。
他慢慢转过头。
我完全看不到他的五官。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。就是一张平滑的、空白的脸，像商店里的人t模型，像还没画上表情的漫画草稿。
无脸人。
我吓醒了。
猛地坐起，心脏跳得像要从喉咙冲出来。房间里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进一丝街灯的光。我大口喘气，额头都是冷汗。
我回想起刚才的梦，那张空白的脸，让我惊悚不已。
为什麽？为什麽我会忘记他的外貌？我才刚刚与他绝交，理论上他的脸应该深深烙印在我脑海里才对。我应该记得他最後看我的眼神，记得他说「关你什麽事」时嘴角的弧度。但为什麽，在梦里，他变成了无脸人？
是潜意识在帮我「删除」他吗？用遗忘来减轻痛苦？
我m0过床头的手机，按亮屏幕。
2:00pm
距离集合时间只剩下15分钟。
繁体