他的动作没有那种从容不迫的优雅，甚至有点急切，有点笨拙，怕烫着她又怕她饿着。那种小心翼翼的讨好，毫无保留地写在脸上。

她张开嘴，咬了一口。

很烫，很香，是很普通的、家常的味道。

二十分钟后，张经典端着一个托盘走进来。一碗热气腾腾的鸡蛋水饺，上面撒了点葱花，点了几滴香油。

他把折迭桌架在床上，把碗筷摆好。

“这附近的外卖都要等很久，先凑合吃点。”他在床边坐下，拿起筷子夹起一个饺子，吹了吹，自然而然地递到她嘴边，“张嘴。”

“我想喝水……”她小声提要求，喉咙干得厉害。

张经典立刻转身去倒水。这间客房没有那么多精密的仪器和冷冰冰的规则，只有一个简单的床头柜。他去外面的吧台倒了一杯温水回来，试了试温度，才递给她。

看着她捧着杯子小口喝水，水珠润湿了干裂的嘴唇，张经典感觉自己心里那个破了个大洞的地方，正在一点点愈合。

没等星池回答，一阵轻微的肠鸣声就在安静的房间里响起。这声音打破了凝滞的空气，也让那份过于沉重的悲情色彩消散了不少。

张经典愣了一下，随即短促地笑了一声。他松开一只手，另一只手却依然执着地握着她的，甚至得寸进尺地变成十指相扣，大拇指在她手背上轻轻摩挲。

“等着。”

房门轻轻合上。

星池靠在枕头上，抬手摸了摸额头那个被亲过的地方。那里并不烫，却有点痒。

她转头看向窗外。深圳湾的跨海大桥像一条白色的飘带，连接着两岸。

“好好休息。我就在隔壁，没锁门，喊一声我就能听见。”

那个吻很轻，带着点偷袭的意味，还没等她反应过来，他已经直起身，端着托盘走了出去。

只是走到门口时，他的脚步顿了一下，手扶着门框，没有回头，声音却有些发沉：

和大哥深不见底的黑眸不同。二哥的眼睛，像一团火，只想温暖她，照亮她。

她心里的那个结，虽然还没有解开，虽然对于“恋人”这个身份依旧感到荒谬和抗拒，但在这一刻，面对这样一份赤诚，她无法说出任何拒绝的话。

“嗯。”

“星星，”他突然叫她，收起了刚才的嬉皮笑脸，“以后……我们就住这儿。或者你想去别的地方也行，我都听你的。”

他伸出手，隔着空气描摹她的轮廓。

“我也不会逼你现在就想起来什么。那些……忘了就忘了。咱们有的是时间，重新认识。”

“那就多吃点。等你脚好了，带你去吃好吃的。深圳好吃的可多了，不像家里，天天都是那些淡出鸟来的养生餐。”

他一边喂她，一边絮絮叨叨地说着话，填补着沉默的空隙。他说这里的夜景，说楼下的公园，说他公司的趣事。他刻意避开了所有关于“大哥”、关于“车祸”、关于“失忆”的话题，只想用这些琐碎的、鲜活的日常，把她从那个阴冷的过去里拉出来。

一碗水饺很快见了底。

she didn't pull away. she stayed. the hand is warm. it's real. don't fuck this up, classic. just breathe.(她没躲开。她留下了。这只手是暖暖的软软的。她真的留下了。别搞砸了，张经典！呼——吸)

那点回握的力道微乎其微，甚至可以说是虚弱的，但传导到张经典掌心时，震动沿着神经直抵胸腔。他喉结滚动，死死咬住后槽牙，才没让自己在这一刻失态地嚎啕。阳光透过落地窗大片大片地铺陈在地板上，尘埃在光柱中飞舞，空气里漂浮着白茶香薰静谧的味道，与这几日来的血腥与泥泞截然不同。

他维持着那个埋首的姿势许久，直到情绪的潮汐慢慢退去，只剩下眼底的一片赤红。

“好吃吗？”张经典紧张地盯着她。

星池点了点头。

张经典肉眼可见地松了口气，嘴角咧开一个大大的笑容，露出一颗尖尖的虎牙。这个笑容让他看起来瞬间年轻了几岁，变回了那个意气风发的少年。

这个动作……

星池看着那个饺子，脑海里闪过另一张脸，另一双修长的手，还有那个在医院里、带着掌控意味的喂食。

但二哥不一样。

他没有叫外卖，也没有让人送餐。在这个特殊的时刻，任何外人的介入都让他感到不安。

厨房里的冰箱塞满了速食和饮料，那是他单身生活的写照。他在里面翻找了一阵，最后只找出一袋冷冻水饺和几颗鸡蛋。

虽然简陋，但这充满烟火气的忙碌声——水烧开的咕嘟声，碗碟碰撞的脆响，抽油烟机的嗡嗡声——透过半开的房门传进卧室，给这张陌生的大床染上了一层真实的温度。

他站起身，因为长时间保持跪姿，膝盖有些僵硬，踉跄了一小步才站稳。但他没松开手，只是弯下腰，用空着的那只手替她掖了掖被角，动作熟练得像是做过千百遍。

“我去弄点吃的。这里只有我和你，没有那么多规矩。想吃什么，或者不想吃什么，直接说。”

他看着她，眼神专注，带着一种“只要你开口，天上的月亮也给你摘下来”的认真。这眼神太直白，太热烈，烫得星池下意识地想要躲闪，却又被那紧扣的手指牢牢定在原地。

这是个全新的地方。

也是个全新的……开始吗？

“对了，你的手机……那个旧的，大概找不回来了。明天我给你个新的。”

“号码我也给你换了。以前那些乱七八糟的人，咱们都不联系了。”

这句话里，藏着他对过去的切割，也是对那个仍在阴影中窥视的人的宣战。

她应了一声，声音很轻。

这一个字，像是某种契约的签订。

张经典看着她，眼底的笑意一点点蔓延开来。他站起身，凑过去，在她额头上飞快地亲了一下。

他的声音很轻，却带着一种令人信服的力量。

“我是张经典。是你二哥，也是……最想对你好的人。”

星池看着他。逆光中，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人。那里面的情感太浓烈，太直白，没有任何遮掩和算计。

星池吃得有点撑，靠在床头不想动。张经典收拾了碗筷，却没有立刻离开。

他拉过那把椅子，反着坐下，下巴搁在椅背上，看着她。

阳光已经西斜，室内的光线变成了暖橘色。

抬起头时，除了眼周那圈还没消退的红痕，张经典的脸上已经找回了一点平日里的模样。那种属于“野火创意”创始人的、带着点痞气和韧劲的神采，正一点点回到这具疲惫的躯壳里。

“饿不饿？”

他开口，嗓音因为之前的嘶吼和哭泣变得粗粝，像被砂纸打磨过。