他慢慢踱步回来，皮鞋在地毯上留下无声的压痕。
“you think this is about duration? about filling a quota?(你以为这是关乎时长？关乎凑满一个额度？)”
他在距离她几步远的地方停下，单手插在西裤口袋里，另一只手拿着酒杯，微微倾斜。
张靖辞走到酒柜前，并没有急着把酒送入口中。他举起杯子，对着光看了看琥珀色的酒液，然后才转过身，视线越过杯沿，落在沙发那端。
“the knot is a modified bowline.(那个结是改良过的称人结。)”
他轻描淡写地抛出这句话，语气平稳得就像在讨论一份无关紧要的午餐菜单。
那点细微的、布料与皮肤摩擦的声响，在暴雨敲打窗棂的背景音里几乎可以忽略不计。但对于张靖辞来说，这声音就像是深夜里的一声枪响，清晰且刺耳。
他甚至不需要回头。
那些反手寻找绳结受力点、利用腕骨错位来松脱束缚的技巧，每一个步骤他都了如指掌。毕竟，当初他在那个烈日灼人的午后，站在练功房边，盯着私教一遍遍纠正她动作时，想的是若真有万一，这便是她保命的底牌。
“save it. you are in no position to iate.(省省吧。你没有谈判的筹码。)”
他转身走向酒柜，背影冷漠决绝。
“忍着。要是敢自己偷偷蹭出来……”
“既然还有力气解绳子，说明刚刚的强度确实不够。”
“let039;s try something different.(让我们试点不一样的。)”
张靖辞摇了摇头，那是一种对冥顽不灵者的失望。他放下酒杯，重新拿起那个银色的遥控器。这次，他没有按下任何键，只是将它握在手里，用那冰凉的金属外壳，轻轻拍了拍她的脸颊。
一下，两下。
“tonight doesn039;t end when you say so.(今晚不会因为你说了算而结束。)”
“you think playing the tragic heroine makes yht?(你以为扮演悲剧女主角就能让你变得正确吗？)”
他的声音低沉，每一个音节都像是敲打在耳膜上的鼓点。
“when you were rolling in sheets with him, did you think about039;brother and sister039;? did you think about039;family039;?(当你和他滚床单的时候，你想过‘兄妹’吗？想过‘家庭’吗？)”
“if you truly uood why you are here, five minutes would have been enough.(如果你真的明白为什么会在这里，五分钟就足够了。)”
他的目光扫过她被磨红的手腕，又在那张还在试图辩解的嘴唇上停留了一秒。
“but look at you. still iating. still trying to escape.(但看看你。还在谈判。还在试图逃跑。)”
“the more you struggle, the tighter it gets.(你越挣扎，它就会收得越紧。)”
他抿了一口威士忌，辛辣的酒精滑过喉咙，让他原本就被怒火烘烤的神经稍微冷却了一些。他看着她徒劳的努力，看着那张因为缺氧和用力而涨红的脸，既没有上前制止，也没有丝毫动容。
“enough?(不够？)”
而不是用来在这个时候，在他眼皮子底下耍这种聪明。
本事见长。
当年让你练体能哭得像个泪人，为了这点事，倒是学会忍痛了。
他回过头，镜片后的目光像是在看一件待价而沽的商品。
“i will make sure everyone, including your precious sed brother, knows exactly how lewd you loht now.(我会确保每个人，包括你那个宝贝二哥，都清楚地知道你现在这副荡样。)”
被放置的空虚感是极为折磨人的，少女难耐地将脸蹭在沙发面上，像只发情的猫。她学过些格斗技巧和挣脱手段以应对突发的绑架事件。星池也没想到如今将这种手法运用到如何逃脱哥哥给她绑上的死结上。少女两只背在身后的手腕开始磨搓，她一面不动声色地开口：“你到底想干什么……如果是因为我和经典的事来惩戒我，一个下午难道还不够吗？”
他直起身，居高临下地宣判。
“it ends when i see regret. genuine regret. not this... performance.(它只会在我看到悔意时结束。真正的悔意。而不是这种……表演。)”
手指滑向遥控器侧面的开关。
这一句质问，直击要害，撕开了所有虚伪的遮羞布。
“now you want to talk about morals with me?(现在你想跟我谈道德？)”
张靖辞松开她的脚踝，站直身体，居高临下地看着那具因为得不到释放而微微颤抖的身体，眼中只有一片漠然的审视。