周时锡是被母亲白霓一通急电召回的。

他不是喜欢袒露心扉的人，更没兴趣在她面前扮演母慈子孝的戏码，他不认为相爱的人要时时刻刻相守着彼此。若非白霓语气里罕见的失态，透出山雨欲来的意味，他定是要找借口推辞。

白日的雾霾被月色撞得灰飞烟灭，无影无踪，他抬手扶正墨镜，眉梢挂上胜券在握的漠然，周时锡单手握稳方向盘，一往无前地碾过街道的满地落叶，他在半座城里风驰电掣，一切都成为耳边呼啸的风。

他回国后独居在云璟府的顶楼大平层，一梯一户的格局将世界隔绝在外，门内是大理石与黑灰基调，没有多余杂物，空阔、冷寂，像一座现代宫殿。

佣人早已下班，半盏灯也没亮，黑暗像一池静水，将他这长长方方的客厅浸得满满当当。他陷在沙发里，空气静谧得像沉香，叫人呼吸不顺。他阖眼，指尖一根烟抖一抖落成灰，周时锡抬抬眼皮，给自己倒杯威士忌。酒劲很快升起，喉咙里像咽下某种无从名状的温热，如何都不自在。

他抬眼睨去，落地窗外高楼林立，光彩各异，朦朦胧胧的霓虹是整座北京城最艳丽的颜色。却也非人人有缘得见。

周时锡的宾利抵达周府时，白霓正在庭院里俯身喂锦鲤。满园花木经她多年打理，蓊郁葱茏，簇拥着中心一棵巨树。

2002年，我国房地产的黄金时代已行至第四年。行业如烈火烹油，一派蒸蒸日上，无数财富神话在一夜间缔造。

大半个国家的房产都由周家开发，那些人们耳熟能详的楼盘，商城、酒店、写字楼，背后都是相同的姓氏。

云璟府是北京顶级楼盘，在人均工资千把块的零二年，它的均价已是白领阶层来生都望尘莫及的程度。