甘棠向程渊解释道：“还是和你学的。”
上月程珏无意聊起自己的生辰，甘棠才想起来程珏的生辰的日子整整长程琭一月，也就是说下月的那日便该是程琭的九周岁生辰。
程琭从小都不说自己想要什么。明明是见什么都要的年纪，小程琭却什么都不要，只能靠程渊和甘棠自己去猜。往常甘棠就带着小家伙去集市上逛，看程琭的目光在哪里停留时间长些，她就都买回来。尽管程渊说她早晚会惯坏孩子，但甘棠还是乐此不疲。
程渊卸了手上的力气，轻声说：“阿梨，逝者已矣。”
“我知道。”
甘棠伸手拉开了程渊还握着她手腕的手，说：“我想陪琭儿过最后一个生辰。”
甘棠仔细擦拭着程琭的灵位，小声和他说些悄悄话，一问一答的，好像程琭就站在她面前似的。
程渊看着难受，又觉得气恼。
这一幕他实在看了太多太多遍，“带琭儿看大海”时甘棠这样，在浅灵室的这段时间甘棠也是这样，他真的不想再看甘棠这副模样了！
程渊说：“阿梨，都过去了。”
甘棠抬起头，朝程渊轻轻笑了笑：“我知道。”
程渊还想再说什么，甘棠说：“吃饭吧。”
程渊伸手覆上甘棠的手背：“阿梨，我们是夫妻，不管发生了什么，都该一起面对。”
甘棠低下头，没有说话。
程渊说：“阿梨，你是我的妻，琭儿和珞儿是我的儿子，没能保护好妻儿，是我的错，不是你的错。”
遍体鳞伤后掉下悬崖，不过叹一句宿命如此，来不及自怜自艾便笑着认命；可苦尽甘来后地坼天崩，却是冤过六月飞雪、恨过金屋藏娇，是即便过尽了千帆也禁受不起的直摧心肝、是即使看破了红尘也琢磨不透的天地不仁。
她本就不属于这人间，是他执意将她留下。
程渊知道自己钻了牛角尖——他怨过甘棠，终究不舍；于是开始怪自己，怪自己没能保护好他和甘棠的孩子，怪自己许诺了甘棠一世安稳，却又没能为她遮风避雨。
“我？我有珞儿当挡箭牌啊。”
这话说出口，甘棠却品出些别的意思，一时间眼底尽是愧疚。
程渊知道她想到了什么，但还是装作什么都没有意识到的样子，说：“没关系，珞儿的母亲想吃肉，也是可以满足的。”
“忘了就忘了，想来也不是什么大事。”甘棠又补充道。
正巧这时绿竹端着托盘走来，甘棠撑着石桌说：“就摆这儿吧，我们在院子里吃。”
绿竹帮甘棠和程渊布好菜，便退下了。
程渊又说：“我去请医师来看看。”
甘棠拉住程渊：“不过是起太快眼前黑了一下，哪里有什么大不了的。”
“真的没事？”
程渊和甘棠十指相扣，从祠堂走回了浅灵室。
绿竹将长寿面端来前，甘棠和程渊就坐在院中的石凳上看怒放的栀子花。
文人雅士不喜栀子，遑论将其种在自家院前。但甘棠喜欢栀子，说栀子花香得豪爽，程渊就由她在庭前种满栀子，就像现在程渊说什么都不愿松开甘棠的手，甘棠也不挣，只由着他去。
程渊接过玉葡萄，摸着一粒粒饱满的果实也不知想什么，然后又递还给甘棠，说：“好看，琭儿一定喜欢。”
甘棠将东西放在程琭的灵位前，说：“琭儿喜欢吗？”
灵位前的烛火跳了两下。
程渊整夜未眠，次日起身后无意瞥见甘棠掌心的伤，自去取了灵药，又用绷带将甘棠手掌缠起，然后手起刀落剪下了甘棠的长指甲。
甘棠没有反抗，也没有言谢，只是任由程渊支配，神情淡漠得好似受伤的不是自己一般。
前一日的话二人谁也未再提起，然而发生了的事情必然会在潜移默化之间留下痕迹，尽管程渊并不愿意去正视。
可是今年甘棠连这种取巧的方法也用不了了。
甘棠挨着店铺的逛，逛了许久逛见了一串玉葡萄。那玉雕得精巧，整个玉身是白色的玉，但枝叶处掺杂着翠色，果实处又带几分紫色，美中不足的是果实太大，与枝叶不成比例，看上去有些滑稽。
但甘棠喜欢，店主报了个价钱，甘棠没还价就买了下来。于是这几日，甘棠都在屋中把玩着这串葡萄，甚至还想等珞儿醒了，再去给他搞一串小辣椒。
程渊终于还是抱住了甘棠，忍着泪说：“我们一起。”
甘棠挣脱出程渊的怀抱，离开时额头轻轻在程渊脸颊上蹭了蹭。
甘棠的话没有说太久，便拿出一串玉雕的葡萄，递给程渊。
程渊一把握住甘棠的手腕，将她从地上拉起来，以他这辈子都未曾用过的语调大声吼道：“琭儿他死了！他已经死了！”
甘棠被一把拽起，又被程渊吼了一顿，却是不恼。她抬起眼眸看向程渊，平静地说：“我知道。”
本就不是脾气急躁的人，没控制住自己吼了甘棠两句，又见甘棠的脸上无悲无喜，程渊觉得此时就好像有一盆冰水从头上浇下来，逼迫着他冷静。
后来的后来，程澹开导他时他将自己的心事说与兄长听。程澹听了之后叹气，说泽鲵你这是魔怔了，又问这些话可曾说与甘棠听。程渊嘴上答道未曾，心里却知道这些话若说与那时的甘棠，不过是让她离开得更加彻底、更加决绝罢了。
——*——
七月初五，甘棠与程渊来到程氏祠堂。
——*——
吃过饭后，甘棠拉着程渊坐在院中的藤椅上继续看花。
这会儿甘棠恹恹地靠在程渊怀里，程渊一只手搭在甘棠的腰上。
甘棠摇头，很小声很小声地说：“不是的。”
程渊继续说：“琭儿在天之灵一定不想看到你为他难过。”
甘棠还是摇头。
甘棠回过神，道：“怎么，你去给我做？”
“好啊，你想吃什么？红烧排骨还是清蒸鲫鱼？”程渊又指指自己，“吃大鱼也行。”
甘棠的心狠狠一抽，她说：“你别这样。”
菜很简单，除去一人一碗长寿面还卧了荷包蛋外，只有两碟青菜。
甘棠笑：“珞儿不在，都没有人闹着要吃肉了。”
程渊也笑：“你也很久没有闹了。”
“能有什么事。”
程渊叹口气：“你想找什么，我帮你去取。”
甘棠瞪大双眼，过了一会儿笑：“叫你这么一打岔，我给忘了。”
也不知是看见了什么，甘棠“诶”了一声，就要起身去看。站起的时候却突然觉得一阵眩晕，伸手扶了扶额。
程渊忙护住甘棠，问：“怎么了？”
甘棠笑：“没事，就是起太快了。”
甘棠笑：“我知道，母亲送什么琭儿都是喜欢的。”
甘棠说：“时候不早了，母亲回去替琭儿吃长寿面，好吗？”
——*——
甘棠不再找个地方一呆就是一天，转而每日手里不知道鼓捣些什么。程渊不管也不问，他觉得甘棠愿意做些什么事情，总好过整日坐在一处发呆。
有时程渊处理着公务就会抬头看看甘棠，看着看着思绪就会飘远。
有一次程渊甚至在想，甘棠当年伐周时的决定是正确的，或许离开仙门离开人间才是对她好。而正是他以颇为强硬的姿态将她留下，才会让她在自以为一切都圆满之后，又从最高处坠落，再一次体味人间疾苦、生离死别。