这儿是桃叶渡。

而许柏舟第一次见到沈辞冬，就是在这桃叶渡。

当时，许柏舟和一群公子哥儿在一起。他抬头望天，从东边扫到西边，又从西边扫到东边，直到脖子酸了，这才收回视线。

入夜，回家，年轻人随意和姥姥打了招呼便自个儿去灶房热饭。生着火的时候，他鬼使神差又掏出那个本子来看。

前半本写得密密麻麻，后面却是鬼画符一样的东西。年轻人努力辨别，看了许久，才隐约辨出来是个“沈”字。

“沈……”他皱了皱眉头，往前翻了几页，像是要确定什么，“沈辞冬的沈？”

“得了得了。”灰衣服的男人打断他，“赶紧的，收拾东西。”

年轻汉子撇撇嘴不说话了，埋头收拾了会儿，搬柜子的时候回头：“来搭把手，这个抬不起来。”

灰衣服的男人听见，几步走来从另一头扛起就要出去，不想年轻汉子没稳住，那柜子一晃就要摔下去。见状，两人急忙又把柜子稳住，忽然，那里边掉出来一个本子。

在将要写完一篇的时候，蘸水笔忽然没墨了，他又蘸了些，写完最后两个字。然而，这次写完之后，笔头上的墨还很足。

顿了顿，他想，不要浪费。

于是加了一句：虽不实际，但希望再见到她。

偌大的南京城，没有联系方式，不知彼此名姓，又不在一个地方，他们以后应该见不到了。不过也好，至少见过。

至少有过交集，至少，她手上拿着的是他的伞。

许柏舟是个生意人，祖上却是读书的，在这般环境里长大，难免有些书生气。而有书生气的，或多或少，也都会有些文人情怀。

这样的人，即便不知不熟，依旧叫人觉得可信可亲。

至少，当时的沈辞冬看着面前的许柏舟，看着手里的伞，只觉得心底微微一动。其余的什么也没有。

她向南边去，风从南边来。

正是这时，有一辆空着的黄包车往这儿跑来。许柏舟往后退几步，与沈辞冬保持了些距离，先是伸手拦车，然后才转向她。

“这雨要下大了，小姐就算打着伞，也难免走不好，还是坐车吧。”

沈辞冬笑笑。

换去了那身素雅，今日的沈辞冬穿了一身水红色，将整个人都衬得有些艳。她微微举起皮包挡雨，露出一截儿细白的手腕，有水汽沾在她的头发上，将原先平整的头发笼得绒绒的，整个人因为没有带伞而有些狼狈。

“啊——”

在下桥的时候，她大概是踩滑了，低呼一声就要摔倒。

在四窜躲雨的人里，许柏舟撑着伞慢慢走，显得格外悠闲。他掏出怀表看了一眼，看这时间，该回去了。

大抵被一点儿莫名的期待支使成了下意识的动作，许柏舟在将要走过渡口的时候，轻一抬眼，像是在看什么人。而下一刻，他便僵在了原地。

原本不过是个随意的动作，两个陌生的人，没有半点儿交集，遇见的概率微乎其微。

“不是说许伯以前是大家少爷吗？”年轻汉子收拾着重物，和身边的人搭话，“身边没有人可以说是战乱年代生了意外，可屋子里空落落的，不应该啊。”他正说着，忽然被激起的灰尘糊了满脸，“呃，咳……怎么回事，这个柜子多久没打开过了？”

灰衣服的男人撸起袖子：“旧时候的说法，听听就算了。那个年代，说不准，吃得饱饭、穿得光鲜一些，别人看见了，就觉得是大家少爷呢？”

“不会啊。”年轻汉子嘟囔着，“我听姥姥说，许伯的确是啊。还说他刚来这个村子的时候，那气派、那模样，都是顶尖的！完全看不出后来会变成这样……”

折扇一摇，许柏舟叹了一声：“难啊。”

他其实不喜交际，但没办法，要赚钱，要站稳脚跟，总要想办法融入他们的圈子。打发走了下人，许柏舟手执折扇，摇着摇着，便又摇到了桃叶渡。

一个长时间不自由的人，即便偶尔闲下来了，他也还是不自由的。心被禁锢习惯了，哪怕握着钥匙，也会忘记开锁。

许柏舟笑道：“没什么，发发呆罢了，这不就准备进去了吗？外边儿凉，还是里面好。”

“是啊，里面有酒有肉，还有美人相伴，哪能不好？”来人吐着酒气。

许柏舟笑着摇摇头，跟着走回去。

是个美人。

许柏舟这么想着，下一刻便与那美人对视上了。他微顿，淡笑颔首。也许是他站的地方太暗，对方并没有看清他，所以没有回应，转瞬便移开了目光。

不过是个照面，并不是缘分。

许柏舟是为了交际应酬才来到这儿。既然有想得到的东西，那就要付出代价，生意人嘛，没有比他们更清楚的了。所以，有些事，哪怕不愿意做，那也得做；有些人，哪怕不愿意打交道，那也得上。

这一点，许柏舟心知肚明，也早习惯了。只是，即便能够熟练地对人微笑、掩藏情绪，在心里，却偶尔也还是会有些厌烦。

过了些时间，饭局终了，许柏舟好不容易找了个借口摆脱了那群公子哥儿。长长地呼出一口气，他带着一身烟酒味儿出来，自己都嫌自己难闻。

身边的人嬉笑着没当回事：“就算阴了下雨了，咱也有伞有车，该玩还是玩，不用管那么多。”

另一个人瞥一眼渡口搬着重物的工人，像是不屑，歪着嘴角笑一声。

他们这伙人，要么是商户少爷，要么是贵家公子，和那些下等人是不一样的。

“不论如何，辞冬敬先生一杯。”

许柏舟接了，却有些不解：“敬什么？”

沈辞冬眨眨眼：“便敬缘分吧。”

“许少在看什么？”

这时候的天已经完全黑了下来，地面上的灯火比天上星子还亮。

许柏舟随口说：“没什么，只是感觉要变天了。”说完，他哈哈一笑，“你们看，天上没几颗星子，明天怕是要阴了。”

他就着昏暗的灯光看了许久，完完全全让自己陷入那些文字里。

顺着它们，他细细理出一个故事，故事里，是一个人的一生——

傍晚时分，霞云如焰。东边的天空已经染上了几分蓝紫色，而西边却是橙红一片，烧得热闹极了。十里秦淮在这个地方与溪水合道，不久，天色暗下，流波送月，潮水带星。

年轻人是念过几年书的，和村子里大多数人都不一样。他翻开那个本子，随意看了两眼。这像是本日记，上头的字工整俊逸，比他老师写得还好。

“随便搁哪儿，先收拾吧。”

年轻人应了一声，随手将本子揣在衣服里。

写完，墨也正好用完。

许柏舟笑笑，笔墨果真有灵。

他说着，声音慢慢小了些。

其实他也说不准，也奇怪。从小到大，他没少从姥姥那儿听说年轻时候许伯的事情。在那些描述里，他看见的是一个温文儒雅、遥不可及的贵公子，可现实中，谁都知道许伯是个话都说不全的痴呆，要不是村里养着，别说温饱了，怕是生死都成问题。

毕竟，这个许伯什么都不会，唯一爱做的就是在路边刨土，没日没夜，用手刨出一个个深坑。曾有人好奇问他干什么，而他从头到尾只会重复一个“埋”字，除此之外，再问不出别的。

画舫小桥，长街雾雨。

也许，她正巧就中了他的文人情怀。

窗前，许柏舟在本子上细细记着。他喜欢写日记，沉浮商海的人大都复杂，他身边也没人说话，苦闷无奈之下，日记是最好的纾解方法。

当许柏舟目送着黄包车远去，他的衣服已经被雨打湿了大半，同时，也被风携来的细雨糊了满脸。可他在抹脸的同时并无恼意，反而担心她在车里会不会也被雨气打湿。

奇怪的想法，没法儿解释。

轻叹一声，许柏舟忽然想到一件事情。

其实她原本也想打车，只是雨天不便，坐车的人多，打不着。没想见，在这儿遇到了。她慢慢走上去，刚刚坐好，就把伞递回去，然而许柏舟推了推。

“车再方便，也怕有地方到不了，得走一截儿，这伞你拿着吧。我住在这附近，几步就到，不必还了。”

不得不说，对于互不相识的陌生人而言，许柏舟的表现真是太殷勤了一些。如果这些动作换个人来做，怕会显得不安好心，定要惹人防备。可他儒雅绅士、举止有度，始终与对方保持着不逾越的距离，双眸清亮，像是有碎星顺着雨水落进去，攒在里边。

沈辞冬下意识似的要闭上眼睛，不想，下一刻便有一只手扶上自己的小臂，将她稳住了。许柏舟见她站定，很快放手：“唐突了。”

随后，他微微笑着将伞递给她，动作神态，都自然得仿佛本该如此一样。

沈辞冬一愣，也不推拒：“谢谢。”

然而，就是这一刻，他透过细密的雨帘看见了那个渡桥的人。

没想到，再见面会这样快。

雾色烟雨里，她走得很急。

就像许柏舟，明明说要看风景，却什么都没看进去。一路走来，若不是有水落在额上，他甚至都不知道自己是在往哪儿走。

许柏舟抬了抬头，雨滴恰好就落在了他的眼睛里。

他揉了揉，赶紧撑开了伞，心道果真是有备无患。

美人？

怕是最近这阵子，他再难认可别的美人了。

次日，送走了那群公子哥儿，许柏舟自己却没有立刻动身离开。这儿景好，陪了那些人那么久，也来过这么多次，他却一次都没好好看过。

而一个人的一生要和许多个陌生人打照面，并不值得稀奇。

许柏舟耸耸肩，目送画舫远去。正巧，这个时候，有人出来寻他。

那人自后边搭上他的肩膀：“许少这是看什么呢？”边问，来人边顺着他的目光看去，可画舫早走远了，眼前什么也没有。

许柏舟皱着眉，背着手一步步踱着，刚刚走到淮清桥边，就看见了顺水而来的沈辞冬。

彼时，她在画舫，他在桥上。

溪上有薄雾，而画舫灯暖，那暖光不锐，从雾气中透出来，朦朦胧胧，带着些氤氲的湿润感。许柏舟隐约看见画舫上坐着一个人，着一身藕色双襟旗袍，手上捻着一方帕子。

许柏舟见状，眼底露出几分不愉，那情绪只一闪就过了，快得很。随后，他跟着那人一起笑出声来，样子快活极了，应和着：“是这个理儿。”

“先去休息吧，许少。”那人拍了拍他的肩膀。

许柏舟颔首，慢悠悠跟在后边走，落后了前边的人一大截儿。

这是个炎秋，又热又燥，日头高悬，晒得很。

今年天气不好，从立夏到现在，几乎没有凉快过几天。这样的天儿，有家人儿女照看的还好说，但那些无人照料、身子骨又弱的老人，大都没挨得过去。

比如隔壁院子的张婶子，再比如这间屋子的许伯。