【二】

大概因为昨天见过郑媒婆的缘故，早上爬起来就觉得丧气。

外面的天还是黑的，我提着灯笼往监狱去。一路的狂风和雪朝脸上扑，叫人睁不开眼。

隔壁杀猪的也曾跟我打听：“姚四你说说，你喜欢的那个人到底有多好，能让你惦记他一辈子？”

我说不出来，于是指指天上的月亮。

流光皎洁，又遥不可及。

今天出门没看皇历，又撞上西街姓郑的媒婆。

她脸上的褶子笑成一朵花，大嘴抹成红屁股噗噗往外放屁：“姚四啊，你屋里被子厚不厚呀？晚上可得把自己捂严实了，要下大雪，别冻着。”

她这是拐着弯埋汰我一个人过日子，没人知冷知热。

书生手中端着一套文房四宝，眉头深锁，步履沉重地往里头走。后来一打听，才知道这书生是来干吗的。

被放出来那日，我赖着没走，跟狱吏毛遂自荐：“我识字，念过学堂，也能给死囚犯代笔，不用给钱，管饭就行。”

我知道，现在代笔不好请，不少读书人心高气傲自命不凡，不愿来污秽之地。再者，要面对那些穷凶极恶的将死之徒，并不是件易事。

他待在监狱的时间比我还长，五十多年，几百号狱卒里，只有他才能进入长亭狱的第四重，负责给第四重的犯人送一日三餐。

能接手他的差事，得益于我二十年来经营的好人缘。我跟狱司喝酒时感慨：“最近手头紧，银子不够花。”

他悄悄在桌子底下捂住了钱袋，我又说：“都怪去了趟胭脂阁，买了两盒香粉，那玩意儿真贵。”

走出长亭狱，我看见一只野猫蜷缩在街角冻得瑟瑟发抖，眼睛上都结着霜。这么冷的天，这些年，那个人又是如何熬过来的？

没有人知道。

我也不知道。

老李恼怒，揪起她一头糟乱的头发往上一提。

女子突然反抗，死命咬住他的手腕，口中藏好的针扎进老李的血肉中。

我旁观着这场变故，等了等。

这样一来，耽误了许久，牢里的那线窗户渐渐开始有光透进来，天快亮了。天亮了，犯人就要被押去菜市场的断头台上行刑。

时间快要来不及，我心里开始有点着急。

虽然女犯人已经被五花大绑，动弹不得，但多少叫人心中忌惮。恰逢老李巡逻，我将他招呼过来：“你过去看看，这女人没半点反应，怕不是疯了？”

【一】

我是个很闲的人。每日要干的活，在清晨天还未亮时就能完成—替牢里的死囚写遗书。

陈国不知从哪一位皇帝起，便有了这项十分仁慈的规定，死囚被处决之前，可由人代笔，留下点念想给家中的亲人朋友。

一扇扇牢门打开，今天坐在我对面的囚犯是个女子，因毒杀朱家十三条人命而入狱。她戴着手铐脚镣，埋着头，嘴里念念有词，仔细听，又好像在哼着什么曲。

我摊开纸，研好墨，提笔问她想要写什么。

她像听不见，沉浸在自己的一方天地里，压根不理我。

我已经很久很久没有见过他了，每日临睡前在脑海中细细描摹一遍他的样子，把印记加深。可即便这样，还是抵挡不住时间的消磨，他的轮廓逐渐变得模糊起来。

我不愿忘记他分毫。

他明明说过，他会娶我。

我与郑媒婆结下梁子已有多年。她帮人说媒，我从没点过头，因为我有喜欢的人。

我喜欢的那个人，去了别的国家，娶了别人当新娘。

我放不下他，便一直拖着。拖到现在，三十二岁，连郑媒婆也放弃了，不再上门纠缠，只是走路上碰到免不了要被她损两句。

我当场给狱吏写下一篇《神女赋》，狱吏答应了。

从此我留在陈国都城最大的监狱当差，整二十年。

这座庞大森严的牢笼有个雅致的名字，叫长亭狱。最深的那层，关着翟国身份最尊贵的人。

“你……你买香粉？”

“最近看别人恩恩爱爱女儿成双，我孤家寡人一个，有点羡慕啊。”

狱司老爷听罢趴桌子上大笑，可我实在听不出哪里好笑了。

长亭狱共有四层，越往上走，关押的越是重要的犯人。

我从来没去过三层以上，这次可以去体验一把，因为我顶了老李的职。

老李死了。

等老李瘫软下来，倒在地上。我开始大声喊人。

老李被抬走，但我知道他活不过今日午时了。

雪从昨夜开始下，不曾停过。

老李名叫“李大嘴”，应了他这名，长满横肉的脸上开着一道大口子，上下嘴唇往外翻飞。他说话时口齿不清，听说小时候没少被人笑话，后来便变得不爱张口，性情却凶残起来，是长亭狱中出了名的暴吏。

他走近女囚，先朝她的膝盖骨狠狠地踹了一脚。

没换来什么反应，只是那低低哼唱的歌声，反倒嘹亮起来。我终于听清，她唱的是：“妾身悔作商人妇，妾命当逢薄情夫……”

我从十二岁起，揽下这份差事。

那一年冬，陈国公主便装出游，我在众目睽睽之下偷走她的钱袋，被抓去见官。好在公主心善，又见我年纪小，就说押起来关几天得了，也没挨板子。

在牢里待的几天，每日寅卯相接之时，我都会听见牢门“吱呀”一声，狱卒领着一位书生进来。