小菊的姐姐眨着眼睛，人撒谎时常见的样子。她在很认真地欺骗着我。不过她没有理由跟我开这样的玩笑，她不像是一个顽皮的女生，她应该是个高年级的学生啊，应该显得庄重些才对。

“没有？哈哈，偷偷告诉我她藏哪儿了？”我用一种异样的眼神盯了小菊的姐姐一下。我猜是小菊在跟我玩游戏。

“我没有妹妹。哎，小瓦，那天你是不是摔坏了脑袋。我说过你得戴个头盔。”小菊的姐姐很郑重地说。

谁愿意因为走路的样子与众不同而受到同学们的关注呢，那样的回头率就算是漂亮女生送来的也没人愿意要。

“再走两步，让我看看。”

小菊的姐姐倒是非常的认真，也不把我当成陌生人，居然不客气地对我提出要求了。我便给她走了两步。这次我有意让受过伤的腿踏踏实实地踩在地面上。确实，一点也不痛了，只剩下一些不适的感觉，就像这条腿本来是好的，但从前是别人的，现在归我了，对它的“到来”还有些陌生。仅仅这样而已。

我专心地盯着小屋，没在意旁边蹲着一个女孩子。要不是她喊我，我就若无其事地从她身边走过去了，一副目中无人的架势。

她是一个高年级女生，模样嘛，就像是按照小菊的1.3倍克隆出来的另一个“小菊”。我就想，这园子里什么时候又来了小菊的姐姐。我正呆呆看着，小菊的姐姐扔下铁铲站起来了，还兴冲冲的样子。

“嘿，小瓦，你一点也不瘸啊……嗯，就是走路的样子像猫。除了这个看不出你受过伤。”

再去花园，我没带滑板。滑板还躺在写字台下面，身上落满了灰尘。妈妈问过医生，还不让我碰那东西。我估计我伤得也不轻，哪还敢马上去碰滑板，连走路都小心翼翼的，怕那条倒霉的腿再吃什么亏。

花园里的景象跟七天前大不一样了。七天前不是开满各种样子的花儿嘛，比如大片大片的郁金香，还有一种花，长得很矮，贴着地面编织成一条毯，毯子上面是零零碎碎的小花儿，紫色的。这时，它们全都不见了，七天时间凋落得一干二净，植株下面连片儿枯干的花瓣儿也看不见。花不见了，那些挂着绿叶的灌木反倒非常显眼了。不过那些叶片也才刚刚生出来，嫩嫩的，一副经不起风雨的娇弱样子。一缕温和潮湿的风吹过来，它们战战兢兢，要流出眼泪的可怜样儿。我深深吸了一口气，嗅到了春天的味道。再一看满园子的景致，凭借我对季节的感知，断定这里面跟外面已经不是一个季节了，跟它自己的七天前相比也不是一个季节了。

我也想问问它们，这里究竟发生了什么事情。只是想了想，没有问。一直没有小菊的电话，现在我不愿意按小菊的天真去看待这些植物。

他像一根枯干的木头躺在**，已经失去了大部分水分。

我出现在他面前时，他的双眼挑了挑，启开一条缝儿，放出两道细小微弱的光芒，一种诡异的气息顿时扑面而来。不过我并不觉得恐怖，只是觉得怪怪的，想逃走又被他吸引。

他咧嘴笑了一下，其实没出一点笑声，只是脸上增加了两倍的皱褶配合了他的意愿，让我猜到他是在笑。

“你们太快了。”我说。

“我不想这么快，我想跟外面一样。”小菊说，“怎么办呢？”

我想了又想，没有什么好办法。

这片园子看上去很正常，究竟发生了什么。

一周时间，季节改变了；花儿都凋了，落在地面上，并且变成了泥土的一部分，不见了踪影；所有的植物都刚刚萌发；小菊也长高了很多，几乎成了“姐姐”的样子；小菊的爷爷，据小菊说他已经苍老得需要她照顾了……

小菊和爷爷，连同整个园子好像被人推上了一辆速度很快的车子，他们不得不随着它一起奔跑，结果加速了自己的生命过程……

我不管这些，说：“我想找小菊。”

小菊的姐姐笑眯眯站在我的对面，挥着银光闪闪的铁铲，“我不就是小菊嘛。你太喜欢开玩笑了。行啦，结束吧。”

我也用同样的口气：“是啊，行啦，你也结束吧，别冒充小菊了，你确实跟小菊长得一模一样，可是你比她本人高。”

花园里的季节

我的腿伤还是渐渐地好了。这期间我还过了12周岁的生日，生日过得还算有意思，收到了几件特别的礼物。

没有鲜花，哪怕是一片叶子。

我也义正辞严：“我保证我的脑袋没病。”

接着我也不客气了，扯开嗓子朝园子里喊“小菊！出来吧，我看见你啦！”

小菊的姐姐恍然大悟的样子，“小瓦，别喊，我爷爷刚睡着。”

小菊的姐姐再一次肯定了我的这条腿。那么我得去见小菊了。我得听听小菊怎样说。

“你妹妹在小屋吗？还是在园子里别的地方？”我张望了一下这片绿意盈盈的园子。

“我妹妹？……我没有。”

这就是小菊的姐姐跟我说的话。

小菊的姐姐不但知道我的名字，还知道我的腿出了问题。可见小菊也没专心护理爷爷，还有时间跟姐姐讲我的故事。

“真的一点也不瘸？”我得意地笑了。

我想马上见到小菊。只有小菊才能说清这里发生的变故。

小菊的姐姐

这一次，小菊住的红顶小屋鲜亮亮地坐在园子里的东北角。这与上次不一样，我记得上一次它没有出现。我小心地走向它，不完全是怕扭伤了脚，是无来由地怕它从我的眼前走掉。

“坐……”

我们无计可施。只能眼看着太阳西垂，有西边角落里一丛灌木撑着，不知还能撑几分钟。我能想象得出它被压塌时枝叶折断时发出的啪啪声。

枯干的老头儿

这一次，我看见了小菊的爷爷。

“我们在一个特别快的速度里，平时感觉不到，我到园子外面一看见你才知道外面的东西都没有变啊，花还开着，昨天开着的今天还红着紫着，后天大概还是这个样子；你这么高，昨天是那个样子，今天还是这么高，就算过去了一周，你看上去还是老样子……这里面却完全不是这么回事！这是怎么啦？”

小菊望着天空，很迷茫的样子，“园子上面的天空每分每秒都变化着，在花园我什么都抓不牢，它们走得太快。我担心爷爷很快就得老死，用不了太久我就得变成老太婆，牙接二连三掉光，头发也不剩几根儿……”

小菊一气说着她自己的感受。经小菊这么一说，我也稍稍明白了一些奥秘。这么说吧，要是把一只表放进花园里，它的时针将跑得飞快。一句说，“时间的发条”出了问题。

小菊姐姐眨着眼睛，仍然坚持她确实是小菊，只是她比一周前又长高了许多，所以我才把她当做了姐姐。她说对了我的疑虑。那么我只有相信她了，相信她就是小菊。

是的，一直以来，在这片花园里绝对没有小菊的“姐姐”。

速度飞快

第七天早上，我站起来试了试，决定去上学。我在家里呆腻了。妈妈和爸爸让我在客厅里走了两圈儿，商量了一下，又给医生打了电话，交谈了几分钟，我也没去听他们都说了什么。反正通过电话后爸爸告诉我，可以上学了。

我背上原来的大书包，从前的特别腻烦的下坠感又回到了我的后背上，现在竟然有几分亲切，就像被一个久别重逢的伙伴从后面抱住一样。上学这件事竟然变得如此新鲜。

一整天都很兴奋。上课时我格外认真，下课时把不认识的学生都当成了老朋友，特别想跟人家聊上几句。我想告诉他们七天过去，我足足长了一岁，妈妈在我过生日那天亲口跟我说的。这像个奇迹，七天长了一岁。可是对方没有要跟我交谈的意思，非常扫兴。倒是那些同班的同学见我康复，又都“关心”了一番。