她摇摇头：“不认得。我——只是听到过。这首诗——曾经很出名。”

燕云若有所思地望着她，夜明有点心慌意乱起来。她没有忘记自己从千年以前走来，背后是一长串黑洞洞望不到头的隧道。时间的死去的尸体，沉沉背在她背上。对于燕云，那是可怕的。她背负着超过他承受与想象的时间的秘密。

她不愿再提起五百年前在她的记忆里，街巷间曾经风行过的一首诗，于是笑向他道：“你不喜欢这曲子吗？我还记得另外一支，也是讲柳树的，比这个好，我念给你听，好么？”

夜明站在门口，倒发了一回呆。乱世中，每个人都有伤心的故事。每个人的故事，总是不为人知。甘苦冷暖，除了自己，又有谁能够了解呢。

她回到座上。燕云已喝完茶，望着空碗，似乎在出神。见她回来，忽然说道：“方才那个女人在唱些什么？”

夜明怔了一怔，答道：“那是一支关于柳树的曲子。是从前的人做的一首诗。”

老妇伸手接了。那年轻女子转过身，低低谢了一声，便又向外走去。

夜明看着她们，她几乎能猜到这女子的身世……是哪城哪家的闺秀，金尊玉贵，惯养娇生，如今却漂流在外，以琴曲谋生。家人星散，唯有一个旧日仆妇，仍忠心耿耿地跟随着、服侍着她的小姐。即使她沦落到卖唱，她替她背着琴……

那是深闺中曾经拨动迟迟长日的心爱的琴吧？春江花月夜，秋窗风雨夕。当时只道是寻常，谁知似水流年。

叮。

夜明微微一悸，低下头。

燕云仍专注地把脸埋在巨大的茶碗上啃着馒头。他喝一口茶，道：“去吧。”

他与她，只是带着一片空白背景出现在对方眼前的陌生人。

然而今日，他对她提起“从前”。夜明呆呆地看着他满布伤疤的脸，嘴唇动了动，却没有一字出口。

燕云倏地起身，道：“走吧。”

夜明由不得笑了。她从没想过他口里竟然还能说出这样的话来。

燕云却是一脸肃然，直直地坐着，隔了许久，忽问：“你懂得许多诗么？你从前读过很多书的，是么？”

夜明愣了一会，摇头道：“不，我没有读过书。这些……是听别人说过，我碰巧记住了而已。其实我也不懂它在讲什么的……”

夜明有点恍惚。忽然间她像是做了鬼又回来，什么都不一样了，但这萍水相逢的卖唱女子把前世的空气与声音一一封存起来，于意想不到的时刻陡然释放。

不知今夕何夕。

她唱完了，仍是无人理会。各人依然目不斜视、漠然地盯着面前的一小块桌子，把茶饭往口里送，仿佛世上没有比这更重要的事情。

燕云点头，于是她念道：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”

这是遥远的北国胡歌，鼓角横吹之曲。虽然她的嗓音柔软，一股苍凉豪迈之气仍不免自辞句间透出。

她惴惴地瞥他。燕云很仔细地侧耳倾听着，然后说：“嗯，这个好些。你念得比那个女人唱得还要好听得多。”

“柳树？”他皱了皱眉，“不知在唱什么，没有听到柳树。是很久以前的人做的诗么？”

夜明望着门外天光，缓缓点头：“是的……很久以前了……很久以前，有一个人写了这支曲子……我从前，好象曾听到过。”

“你认得那个人么？”燕云道，“——那个做这曲子的人。”

夜明看着女子单薄而娴雅的背影，禁不住轻道：“姑娘，你的琴……很好听。”

“多谢夫人。若非别无他途，小女子也不愿令此琴随我蒙尘，辱没了它。世事多不如意，有夫人这一句称许，小女子已然铭感于心。”

她刹住脚，并没回头，只答谢一句，声音安然温和，并无辛酸之意。遂携老妇出门，一径去了。

夜明犹豫地捡起桌上的几枚铜板，看了他一眼。

“你这个心软的毛病，是改不了的。”

燕云没看她，淡淡地说。他好象叹了口气，但夜明并不留意，她拿了铜板便起身追去，在门口唤住那两个女人，把钱递给她们。

说罢他在前，大步先走出门去了。

<!--PAGE 5-->

“我想，你从前一定是一个尊贵的千金小姐。”

他突然脱口而出。听在夜明耳里，又是一怔。

这些时日以来，他们仿佛始终遵守着某种默契，从不曾向彼此问起关于过去的任何事情。包括那日在长鲸堂的相遇，她既不问他何以会去斩杀那盗窟的满门，他亦无一字追究她落入那批人手中的原因。

女子坐了片刻，默默地站起身来。

老妇上前，把琴重新裹好。她谦恭地让开道路，让年轻女子先行，然后将琴负在背上，低着头跟随于她身后，往门口踽踽走去。她们走得就像来时一般无声无息，她们的人、那美妙的琴韵与歌声好象从来不曾出现在这间小饭铺里。对于这里的人们，她们只是幻影而已……夜明望着二人，心里突然恐慌起来。其他人的平静令她疑心是否只有自己看到了这些……难道她们真的只是个幻影，是她自己的记忆？

死去的记忆也会变成鬼魂回来吗？……她不安地在凳上动了几下，捧着茶碗的手轻轻颤动。