老伯的屋外有两只麻雀落在雪地上，它们跳跳啄啄。

四

除夕夜，晚风急，大雪，刑天捡一石，归去。

君迟保持着距离一路跟随，想看他最终的去向。心想刑天没有头颅，只要自己放轻脚步就不会被发现。

刑天一路前行，沿着山路攀向村镇附近的山冈。

“跟着我做什么？”临近山顶，粗犷的声音响起。

君迟吓了一跳，她向后小跳半步才战战兢兢开口：“我是书鬼，想……记录您的故事。”

刑天转过身来，乳为眼，脐为口，他沉默了许久才开口：“我只是一个失败者，有什么好记的。”

“……您会说话啊。”君迟小小声嘀咕一句，“村里人从来没有听您讲过话。”

“人类听不到我的声音，他们惧怕我。”刑天缓步上山，“你走吧，我没有故事。”

君迟突然不知道做什么反应才好，她愣了很久，觉得这个大妖神身边的寂寞密不透风。犹豫了一下，最终还是甩甩衣袖，跟了上去。

五

很少有人知道山顶是怎样的风光，君迟看见数不清的石头堆满山冈。

当刑天坐下来的时候，风雪也停歇下来，于是厚重的云层一点一点散去，透出漫天星光。君迟想要说些什么，但是这一刻什么也说不出来，只觉得自己离天顶从未有过之近。

“夜空很美对吗？这样的星星我看了两千年。”刑天的声音响起，他把身体靠在石堆上，“自从战败之后，我只能在地面上看它们了。”

君迟转头望向身边的妖神，他斧子上有了锈迹和裂痕。“您是个伟大的妖神。”

“怕是只有你这么想。”

“不，那些凡人也是这么想您的。”

“只不过是你的猜测罢了，他们憎恨我，轻视我。”刑天叹了口气，用手摸了摸残破的斧子。

小书鬼接不上话，她四周望去，石材成千上万，月亮的光浮在地面上，如同一层和缓的水汽。

她突然被一处微小的闪光吸引了视线，走近来看。

“那些石头是？”

“每年除夕夜的石头。”

刑天看着小书鬼突然转过身来，眼睛亮晶晶的，自顾自地笑起来，就好像突然看到了什么特别美好的事情。

“刑天大人！您不识字的对吧。”君迟笑着问，她的语调非常轻快，声音越过一堆又一堆石丘。

“怎么？”

“所以您没发现这上面开着花呢。”君迟纤细的指头划过一个又一个石头。

“石头怎么会开花？”刑天不知道眼前的小鬼在打什么算盘。

“石头当然不会，但美好的情感会开花的，在这些石头上我看到了它们。”君迟用手指了指。

石头上有金文，有大篆，有小篆，也有隶书。仅仅看着这些文字，就好像跨过了千年的岁月。

“刑天大人，祝您冬去春来万事新。”

“嗯，知道了。”

“刑天大人，祝您寒随一夜去，春逐五更来。”

“嗯，知道了。”

“刑天大人……”君迟细声细气一条接着一条念，刑天一条一条地回应，人间的花开在山丘上。

直到夜很深了，小书鬼念着念着，没有听到刑天迷迷糊糊的回应，她才停下来。

刑天睡着了。

六

除夕夜，君迟的位置正好能看见村镇的全貌，远处房屋里亮着油灯，一盏又一盏。

她站在很高的山丘上，刑天安静地靠在石堆上睡觉，一时间分不清天和地，只觉得心里柔软得如同月光。

“您曾经身处星海，现在身在人间，四周依然都是星星呢。”君迟下山的时候，向着这位妖神鞠了一躬，轻声说。

回到市井间后，君迟向之前招待过自己的老伯辞行，她说出了自己是书鬼的身份，老伯惊讶得说不出话来。

“还请原谅我自作主张一向妖神传达了你们的好意。”

老伯短暂地愣了愣，便拉住君迟的手，让她在屋里暂留一会儿，急匆匆地出了门。没一会儿，整个镇子的街坊都齐聚到了门前。

“妖神怎么说？他什么反应？”村民们七嘴八舌地问。

“他说很喜欢那些石头，十分感动。”君迟将自己的所见换了一种方式讲出来，在她语毕之后，所有围在屋前的人，都感到非常满足和快乐。

这些村民向君迟道谢，将家里带来的瓜果赠予她，然后三三两两地笑着离开。

直到人群散尽了，君迟才舒了口气向山顶望去，那里常年风雪，但此刻终于不再寒冷了。