一

君迟独自走了很多路，山是一样的山，水是一样的水。白泽的府邸与九尾狐的住所相去甚远，中间隔着数不清的群山与峡谷。

她每路过一座村落，就会停下来稍做歇息，看着炊烟升起。君迟一度以为凡人的生活大抵相同，直到她到达一个镇子。

那时候集市上行人往来，此时年关将近，置办年货的人脸上都带着喜气。

“真是个好时候呢。”小书鬼心想。天快要黑了，她把自己的袍子裹紧了些，挡住寒气和风雪。

此时，村子里突然响起巨钟轰鸣，祥和场景戛然而止。

“这是怎么了？”君迟惊疑不定，见每个人都从身侧的袋子里掏出瓷质面具。它平滑没有任何图案，甚至连五官都不太突出。

村民纷纷佩戴，君迟转头向身后望去，已经看不到人脸，目光所及之处都是光洁的，如同鹅卵石一般的瓷白。

从这一刻起，她突然感觉自己站在世界的阳面，而所有人都站在阴面。

“她没有面具，这可糟糕了。”身边传来女子的声音，而后扩散开来，成为大范围的窃窃私语。由于每个人脸部都被遮挡，所以找不到声音的来源。

君迟身处集市的中心，看见身边的人行色匆匆退回巷子，仅仅半柱香不到的时间，周围就冷清下来。只是这些人路过她都会稍稍停顿，隔着面具不知道是一副怎样的表情。

镇子有些古怪，危机感伴随着逐渐压低的云层而来。

“姑娘，你是外地人吗？”

“这声音听起来像是个老伯。”君迟心想，她用疑虑的眼神看着前来搭话的人，点点头。

“他马上就要来了，你再不躲起来可要出事的。”

“他是谁？”

“一个会砍人头的怪物。”这个佝偻的面具男讲着，从袋子里翻翻找找，递来一瓷物，“姑娘你先戴上这个，随我来。”

二

天色完全黑下去，镇子上死一般的没有人气。君迟站在窗边，看见云层越发厚重，狂风大作，飞雪化作拳头大小的雹子。

老伯解下外袍扔在炕头上，从里屋拖出个脑袋大小的石块，他看起来是如此费力，于是君迟忙上前搭手。

“要放到哪里去？”

“放在门口。”老伯摸黑绕过桌边的矮凳，君迟反倒不小心磕到脚。

“为什么不点灯呢？”

“点不得灯，会被他看见。”老伯声音里带着谨慎，很是费力地拉开门，一瞬间风刃鱼贯而入，砸在桌椅上乒乓直响。

待二人把石头拖出去，又合力关上门之后，君迟抖了抖衣领里的冰碴子，她看见屋外每家每户门前都有这样的石块，如同无声的祭品。

君迟表情很是疑惑。

“外地人有所不知，我们镇子已经被一位妖神统治很多年了。”老伯点了支旱烟，深深嘬一口，忙把火星子熄灭了，解释道，“那是在上神战中失去头颅的大妖怪，据说他的头掉落在我们脚下这片土地中。”

君迟听着称奇，此时屋外的风陡然增强，隐隐有种天倾地倒的势头。隔着窗栏向外看，云层翻涌的间隙中，有什么巨大不可知的东西隐藏在其中，挡住了整个天顶。

突然，空中形成漩涡，乌云化作垂直的甬道，天地连通。一片浑浊之中，壮硕黑色的巨物顺着云路直坠，彼时，君迟切实感受到地面的颤抖，震感扩散开来。她胆战心惊，就好像下一刻地表就会破碎，自己将落入深渊似的。

根据老伯所说，妖神叫作刑天，每日太阳落山之后都会来此寻找遗落的头颅。传说中，这妖神性情暴虐，让他看到面貌的人都会被扭下脑袋，所以村民人手一张面具。

“听闻他已经寻找了上千年。”老伯说，“其实他也是个可怜的家伙。”

“那为什么又要在门口放这些石块呢？”君迟悄声问。

“因为他是位执着的大妖神，我们害怕他也尊敬他。村里人想着用石头来替代头颅，让他不至于太过失望。”

听到这话，君迟突然觉得死寂的镇子不再显得可怖，每一户黑洞洞的纸窗里，都有着小心翼翼的温情。

君迟见刑天在风雪和冰雹中行走，孤身一人。他没有头颅，手上提着巨斧，是个不会老去的战士。

他走了一圈又一圈，最终弯下腰来抱起一块石头渐渐远去了。刑天的背影笔直，像一把写尽荒凉的刀。

“刑天。”书鬼君迟心里默念他的名字。

三

白日，夜雪初融。人们三三两两出来把石头搬回屋子，这已经成为镇子上的日常。

“姑娘昨夜休息得可好？”

“很好，多谢您了。”整晚好眠，此刻君迟才算正式见过老伯，他布衣白发看起来很是和善。

“这是在做什么？”小书鬼听见家家户户传来穿凿石头的声音。

“今晚是除夕夜，给大妖神的石头也该换新了，我们要做做准备。”老伯深吸了一口晨间清冽的空气，如是说。

“他可能……不会知道你们的用心。”

“不知道也没关系，今晚是人间的大节日，理应给他也带点喜气。”老伯爽朗地笑了笑，挥挥手进房去。

“可按理说，你们应当憎恨这个为祸人间的妖神才对啊。”君迟依然有些困惑地跟上去问。

“姑娘，那位妖神与我们已经保持着微妙平衡很多年了。”老伯放下手中的活计说，“这很难讲清，我们对于他的感情有憎恨也有理解。”

小书鬼歪着脑袋琢磨了一会儿，察觉到一丝平凡人的伟大来，这是她曾经从未了解到的。