赵建成想了想：“我也听说过，这是真的，全世界都知道。美国飞行员当了俘虏以后，马上拿出随身携带的由十三国文字写好的投降书，希望得到优待。真可笑，又怕死，还得来打仗。”
“干脆直接投降算了！反正咱中国人做不出这种贪生怕死的事情来。”有人接了一句。
“听说美国飞机也很厉害，超低空不好打，要是敌机扔子母弹怎么办？”小战士又提出个既天真又严肃的问题。
这两位是对“冤家”，见面就“掐”，一个收信台，一个发射台，原本就是一对矛盾。当时的电台在无交流电源时，常常使用手摇马达——一种携带式手摇发电机。现如今只能在反映战争年代的影片中才能见到。只要报务员一敲电键“嘀嘀哒哒”发报，立刻要了发射台弟兄们的命，他们必须使出吃奶的劲儿，把马达摇得嗡嗡作响，并且还要用力均匀转速平稳，方可保证电压输出的稳定。如若联络顺利，很快就能结束这受累不讨好的力气活儿，要是赶上个“手潮”的报务员，一两个小时也是它，几个彪形大汉摇得天旋地转头昏眼花，任凭哭爹骂娘他就是完不了活儿。每当遇到这种情况，联络一结束，“苦力”们就会咬牙切齿地找报务员“理论”，吵得不可开交。此刻刘文一般比较识相，自知本人身不满五尺，重不过百斤，身单力薄，所以好汉不吃眼前亏，虽然恨得咬牙切齿，但对赵台长依然是笑容可掬，一团和气。常常一边诉说自家弟兄们如何劳苦功高，一边请人家“高抬贵手”，满脸的诚惶诚恐，一副以德报怨的样子。可一扭脸心中暗骂：“真他妈不是东西！”
烈日当空，热浪扑面。盘山公路曲曲折折，车轮扬起的阵阵红尘弥漫在车厢里，每个人的鼻孔和耳朵眼都变得“惨不忍睹”面目全非。起初还不时有人拿毛巾又是擤鼻涕又是掏耳朵，后来发现擦的不如落的多，索性随它去了，仿佛一群蓬头垢面的“关云长”。
一条大河挡住了去路，车速骤然慢了下来。连日大雨引发山洪，一百多米长的路基被彻底冲垮。一侧是陡峭的悬崖，另一侧是翻滚的河水，卷起混浊的浪花，雾气蒸腾深不可测。一辆不小心翻滚下去的地方卡车，六轮朝天地卡在礁石上，随着激流起伏时隐时现令人毛骨悚然。
赵建成看看车外：“有感而发？就不能说点鼓舞士气的？对！‘雄关漫道真如铁，而今迈步从头越’。或者是，‘山、快马加鞭未下鞍，惊回首，离天三尺三’。怎么样？**的诗多有劲！你酸了巴几的还嫌别人教训你。”
卡车猛地颠了一下，枪口戳疼了刘文的下巴，“诗人”龇了龇牙：“你不懂，**诗词跟唐诗是两种境界，感受不同嘛！**的诗伟人风范，大气磅礴，有穿云裂石之势。唐诗则感情细腻，触景生情，可谓出神入化。跟你讲这些太深奥，简直对牛弹琴。”
“对，对，对，我们不懂，不过我告诉你，唐诗现在也属于‘四旧’，还是少在嘴上挂着好！”
指挥连与团司令部机关随同二营行动。全连搭乘十四辆解放牌运输车，由本团汽车连和昆明军区运输团支援的车辆混编而成。行军时所有人员一律背靠车厢，抱着枪面对面分坐两边，屁股底下则是自己的背包，中间放置班用常备物品。连长沈长河乘坐满载指挥所作战物资的一号车先行，依次顺序为：一排、二排、三排、生活物资车。一辆紧跟一辆，浩浩荡荡，风尘仆仆地踏上征途。
“噫吁戏，危乎高哉，蜀道之难，难于上青天……”六班副班长刘文抱着冲锋枪，摇晃着细脖子上的小脑袋自得其乐地大声吟道。
“嗨，嗨，这是什么鸟叫！”正在闭目养神的电台台长赵建成被这突如其来的尖叫吓了一跳，“你这家伙整天摇头晃脑的，动不动瞅冷子来一句，就不能说点大家听得懂的？”
不知哪位老兄实在按捺不住，悄悄拣点碎烟叶卷了一支“雪茄”，躺在被窝里有滋有味地吸起来，烟雾起处香气扑鼻，一时间会抽烟者争相效仿，顷刻之间大仓库里青烟缭绕雾气腾腾。黑暗之中火头闪烁如繁星点点，谁也不吭声只管“埋头苦干”，滋滋之声不绝于耳。
佟雷从停车场查完岗哨匆匆归来，只见从门窗缝隙中冒出阵阵青烟，一时愣在那里，心想：“着火了！”慌忙破门而入，打开灯一看，不免又气又急嚷道：“怎么回事？谁干的？都给我起来，不象话！”
几个老兵慢悠悠地坐起来：“排长，满地碎烟叶子，在卡车上窝了一天，抽一口解解乏。”
“知道了。”佟雷感激地望着连长。
“你马上落实四件事：一、集合部队，分配住房，今晚卷烟厂大仓库宿营，一律打地铺。每个排一间，连部随三排住。二、清点人数检查装具、装备和车辆装载情况，抓紧开饭。三、夜间岗哨从一排开始轮换，梯队统一口令‘南线’，回令‘征途’，重点警戒停车场地。四、好好打扫一下个人卫生，一个个跟土猴儿似的。八点整准时熄灯休息，明早五点起床，六点出发。”
“是！”
沈长河正弯着腰用拳头捶打着麻木的双腿，颠簸了一整天，腰酸背痛确实累了。可他心里踏实，通过观察，一路上行车队形保持良好，部队士气旺盛，不管路况如何复杂，依然安全准时抵达营地。作为基层指挥员，沈长河深感千斤重担在肩，不敢有丝毫的大意和懈怠，他就认准了一条，严格按照行军规定执行。
因此，部队出发前，沈长河在誓师大会上一口气规定了“八不准”：“一句话，每个人的言行举止必须高度统一，不得随心所欲各行其是。现在是上战场，不是游山玩水逛大街！不要给我说什么自由，规矩就是纪律，就是命令，没那么多自由！步调一致才能得胜利，明白吗？”
沈长河历来言出法随不放空炮，这么大的行动不立规矩、不令行禁止是绝对不行的，全连上下深知他的脾气，自然更加循规蹈矩，严格执行，不敢懈怠。
“又来了，又来了，你就不能让我们耳根子清静点？”赵建成一听他咬文嚼字就别扭。
刘文意犹未尽：“老赵，说真的，这么大规模的军事行动，不由得咱老刘激情所致诗兴大发，我改两句你听听。杜甫的《兵车行》，听着啊！‘车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。’太悲怆了，不好，情绪低落。应该是‘车辚辚，路迢迢，战士枪弹各在腰。爷娘妻子不相送，雄风犹胜当阳桥’。”
“你还有完没完？真够呛！不伦不类的改什么改，杜甫老先生地下有知，非钻出来暴揍你一顿不可！”
在一个浓雾弥漫的清晨，部队悄悄开拔了。
喧闹一时的安宁县又恢复了往日的“安宁”，谁也不清楚这支轰轰烈烈驻扎了一个多月的大军去了哪里……
烟尘滚滚，兵车辚辚。
“打仗还有不死人的？子母弹有什么了不起？怕死就别上前线！”
“谁怕死了？我就是问问嘛，如果有防御措施当然好了，有备无患。只有保存自己才能消灭敌人，**说的，懂不懂？”
“扔子母弹？不怕！”刘文插话说，“没等它扔就让咱们给揍下来喽！真要是扔了，该谁光荣谁就得光荣。不过，你还年轻崩不着你，别紧张，这就叫‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’哪，这是**的诗，对吧？”
为保证道路畅通，工程兵部队硬是在悬崖上凿了一个缝，一个只能通过一辆车的凹槽。巨大的牵引车拖着重炮，紧紧贴着崖壁缓缓前行。在轮胎碾压下，不时有乱石坠入河谷，发出巨大声响久久回荡。这就是有名的“鬼门关”一线天，凡是在这条线上跑车的司机，必须具备娴熟的技术和非凡的胆量，否则稍有疏忽，掉下去将尸骨无存。车行到此，车上的人无不双拳紧握二目圆睁，手挽手、肩并肩，大气不敢喘，更不敢往下多看一眼，万分紧张。
过了一线天，人们稍稍松口气，车上又开始活跃起来。
“台长，听参加过援越的同志说，美国飞行员都带着投降书，既然带着投降书，干嘛还来打仗？”一个小报务员打破了沉寂。
“那倒是。”刘文叹了口气。
刘文，世代书香门第，祖上曾中过科举。其父原是一名为人谦和而治学严谨的中学校长，后因出身不好，被迫举家返回原藉务农。虽说是面朝黄土背朝天终日辛勤耕作，可对子女的教育毫不松懈，家教颇严。刘文从小就熟读唐诗、宋词，学习成绩名列前茅文采极好，遗憾的是一场“文革”风暴摧毁了他上北大中文系的梦想，从此心灰意冷多少有些玩世不恭。参军以后仍酷爱读书，手不释卷十分刻苦，战友们夸他是“天文地理，拉屎放屁”无所不知。常常出口成章，能整篇、整段背颂马列主义经典著作原文，是指挥连不可多得的“小秀才”。只是有些恃才傲上，对于水平不高、能力低下的领导从不拿正眼相看，比较“刺儿头”。
电台台长赵建成，相貌平平语不惊人，业务技术一般，工作能力也一般。上至连长下至士兵，对他评价十分雷同，无不一言以蔽之“一般干部”。对此，他倒心平气和泰然处之，因为他什么都一般，就是运气不一般。轮战前夕为加强战时无线电通信力量，从编制上增加了台长一职，于是赵建成摇身一变由报务班长成了电台台长，穿上了四个口袋的干部装，撂下冲锋枪挎上了手枪。
“怎么听不懂？我的大台长，这叫唐诗，李白的《蜀道难》。孤陋寡闻！”刘文抢白道。
赵建成翻他一眼：“就你有文化？中学课本里有这首诗，谁不知道？盲目地骄傲自满，好诗到你嘴里都变了味！“
“我说老赵，官不大架子不小。”刘文撇撇嘴，“别老用教训的口气说话好不好？咱这叫有感而发，看看这山、这路，好家伙，一会儿云里一会儿雾里，一阵太阳一阵雨，太悬乎了，哪个心里不敲小鼓？除非是根木头！我就不信你不害怕？”
佟雷生气地说：“说的轻巧！这烟叶是你的吗？拿过来就抽，合适吗？看看这满库的干烟叶，你们就不怕失火？”
“嘟——嘟嘟。”一长两短，佟雷吹响了集合哨，“指挥连集合！”
肆虐了一天的太阳终于从西边的群峰之间“咕咚”一声掉了下去。玉溪县城几条不太宽阔的街道旁整整齐齐、一辆紧挨一辆停满了炮车，昏暗的路灯下，荷枪实弹的哨兵时隐时现。
云南烤烟举世闻名，色金黄，味醇正，叶大茎细，香气扑鼻。二排住的大库房足有一个篮球场大，东边一角整齐地堆放着装满烟叶的大包，一层一层堆起足有三米多高，连地上都散落了厚厚的一层。这芬芳的烟草气息对“烟鬼”们来说，不亚于非洲大草原上的野狗忽然嗅到腐尸味道，个个翕动鼻翼，直咽唾沫。
“连长，怎么安排？”佟雷已经站在连长的面前，一脸的严肃。
“雷子，”沈长河有一次无意中听团长这样称呼佟雷，方知其昵称，最近他愈发喜欢这个懂事而又干练的小军官了。所以，没有人时他也这样叫，佟雷感到亲切，觉得这个令人敬畏的连长有时像个大哥哥。
“放松点嘛！这才刚开始，越往后困难越多，每临大事有静气，要学会随时调整心态。”说着，拍拍佟雷肩上的尘土，脸上闪现出一丝难得的笑容。
车上一片笑声。
玉溪县，中国著名“烟都”，因盛产优质烤烟而蜚声海内外。
第二天傍晚，车队到达宿营地。佟雷跳下车，拍拍身上的尘土快步朝连长跑去。按照连里分工，摩托行军全过程均由他一人担任值星排长。
从昆明至边境一千多公里的公路线上，奔腾着炮车的钢铁洪流。轮战部队按照预定作战计划，分成十余个梯队，拉开一天左右的行程，以摩托行车的方式相继出发。
这条路纵贯滇南的玉溪地区、思茅地区和西双版纳傣族自治州，无论从军事还是经济角度看，均具有举足轻重的地位。这里山高谷深滩险流急，坡陡弯多道路拥挤，没有沥青路面，全部都是土路或砂石路面。人们形象地比喻道：晴天“扬灰路”，下雨“水泥路”，许多地段受雨水冲刷，河床侵蚀路基松软，塌方严重险象环生，十分难行。
根据上级部署，从出发之日起到进入防区占领阵地为十一天。双管“三七”炮和“五七”炮等小口径火炮营为前锋梯队，先行进入战区，展开兵器遂行掩护任务。大口径的“100”重炮部队和四联装高射机枪连为后续梯队随后跟进。每个梯队车、炮、辅助兵器及各种保障车辆达百余辆，绵延数十里，蔚为壮观。在这漫长的行军途中，始料未及的突**况随时可能出现，因此，出发前团长杨天臣有言在先：“把行军预案搞扎实，反复演练，必须安全、准时到达指定作战地域，哪个连队若甩下一车一炮、一兵一卒，连长提头来见！”