瑞肯在下方的庭院里与狼一同奔跑嬉闹。

     布兰从窗台上看着这一切。

     不论小男孩跑到哪里，灰风总是抢先一步，跨步截断他的路，瑞肯看到他，兴奋地尖叫，然后又朝另一个方向奔去。

     毛毛狗和他寸步不离，若是其他狼靠得太近就转身咆哮。

     他的毛色已经变深，如今通体漆黑，眼睛如一团绿火。

     布兰的夏天落在最后，他的毛色乃是银白和烟灰相间，金黄的眼睛异常敏锐。

     他的块头比灰风稍小，却更机警。

     布兰私下认为它是狼群里最聪明的一只。

     他看着瑞肯鼓动那双娃娃腿，在硬泥地上来回奔跑，布兰可以听见弟弟气喘吁吁的笑声。

     他只觉眼睛刺痛。

     他好想下去，好想笑闹跑跳。

     布兰越想越气，赶紧在眼泪掉下以前用指节抹掉。

     他的八岁命名日来了又去，他已经接近成年，不能再哭了。

     “都是骗人的，”他苦涩地说，想起了梦中的乌鸦。

     “我不会飞，连跑都没办法。”

     “乌鸦本来就很会说谎。”

     坐在椅子上做针线活的老奶妈附议。

     “我知道一个乌鸦的故事。”

     “我不要听故事，”布兰语气暴躁地斥道。

     他曾经很喜欢老奶妈和她说的那些故事。

     但那都是过去的事，现在情形不一样了。

     他们要她整天陪着他，让她照顾他，为他洗澡，以免他寂寞孤单，但她的存在却只让事情更糟。

     “我恨你那些蠢故事。”

     老妇人张开无牙的嘴对他微笑，“我的故事？

     不对，我的小少爷，故事不是我的。

     这些故事早在你我出生之前就已经存在了。”

     她真是个丑老太婆，布兰恶毒地想：佝偻着缩成一团，满脸皱纹，眼睛差不多瞎掉，连爬楼梯的力气都没有，满是斑点的粉红头皮上只剩几小撮白发。

     没人知道她究竟有多老，父亲说他小时候大家就已经叫她老奶妈了。

     她无疑是临冬城里最老的人，说不定是七国里最老的寿星。

     她初来城堡，是为当布兰登·史塔克的奶妈，因为他的母亲在生他的时候难产而死。

     这个布兰登是布兰的祖父瑞卡德公爵的哥哥，或许是弟弟，或是瑞卡德公爵父亲的兄弟。

     老奶妈每次说的都不一样。

     但不管哪个版本，故事里那小男孩总死于三岁时夏天的一场风寒，老奶妈和她的孩子们却在临冬城长住下来。

     她的两个儿子都死于劳勃国王夺取王位的那场战争，她的孙子则在平定巴隆·葛雷乔伊叛变时于派克城的城墙上殉难。

     她的女儿们早已陆续远嫁他乡，现在也都不在人世。

     如今她的血脉只剩下阿多，就是那个头脑简单，在马房里工作的巨人。

     只有老奶妈依旧好端端地活着，继续做她的针线，说她的故事。

     “我才不管是谁的故事。”

     布兰告诉她，“我就是讨厌它们。”

     他不想听故事，也不要老奶妈。

     他想要父亲母亲，想到外面尽情奔跑，让夏天陪在身边。

     他想爬上残塔，喂乌鸦吃玉米。

     他想跨上他的小马，和两个哥哥一起驱驰。

     他想要一切都回到从前的样子。

     “我知道有个故事是讲讨厌听故事的小男孩。”

     老奶妈露出她那蠢笨的笑容说，她手中的针同时还穿梭个不停，咯，咯，咯，听得布兰直想对她尖叫。

     他知道一切都回不去了。

     乌鸦骗他飞，结果他醒来之后，不但两脚残废，世界也都改变。

     父亲母亲和两个姐姐弃他而去，甚至连私生子哥哥琼恩也不告而别。

     父亲原本答应让他骑真正的骏马前往君临，但他们没等他便动身南下。

     鲁温师傅差了一只鸟把他醒来的消息带给艾德公爵，又派一只给母亲、一只给守卫长城的琼恩，然而全都音信杳然。

     “孩子，鸟儿常常会迷路。”

     师傅这么告诉他，“从这里到君临有好长一段路要飞，中间有无数老鹰伺机拦截，信不一定能传到他们手中。”

     然而对布兰而言，他们好像都已在他沉睡时死去……

     或者说死的是布兰，而他们已然将他遗忘。

     乔里、罗德利克爵士、维扬·普尔、胡伦、哈尔温，胖汤姆以及四分之一的守卫也都走了。

     只有罗柏和小瑞肯留下来，但罗柏也变了个人。

     现在的罗柏是一城之主，至少他正朝这个目标努力。

     他佩上一把真正的剑，从来不笑。

     白天他把时间都花在操演士兵和练习剑术上，金铁交击声充斥校场，布兰却只能孤独地坐在窗台边观看；到了晚上，罗柏把自己和鲁温师傅锁在房里，交换意见或讨论账目。

     有时他会和哈里斯·莫兰骑马出巡外地的庄园，一去就是好几天。

     而只要他外出超过一日，瑞肯便会哭着追问布兰罗柏还会不会回来。

     其实就算待在临冬城，罗柏城主也都和哈里斯·莫兰与席恩·葛雷乔伊待在一块，没时间陪两个弟弟。

     “我来说说筑城者布兰登的故事吧，”老奶妈说，“你最喜欢这个故事了。”

     好几千年以前，筑城者布兰登兴建了临冬城，有人说绝境长城也是他建造的。

     布兰知道这个故事，但他并不特别喜欢。

     喜欢这个故事的，或许是另一个叫布兰登的孩子。

     有时老奶妈会误以为他是许多年以前她养育的那个婴儿布兰登，有时又会把他和他布兰登伯伯混为一人，而伯伯早在他出生以前就被疯王所害。

     她活了这么多年，母亲曾对他说，以至于所有叫布兰登·史塔克的人在她脑子里都变成了同一个。

     “我最喜欢的才不是这个，”他说，“我喜欢的是那些吓人的。”

     他听见外面传来一阵**，便转身望向窗外。

     瑞肯正穿过广场，朝城门楼跑去，狼群跟在后面。

     然而布兰所处的高塔方向不对，看不到究竟发生了什么。

     他不由得恼怒地一拳捶在大腿上，却毫无感觉。

     “噢，我亲爱的孩子啊，你出生在夏季，”老奶妈静静地说，“哪里懂得真正的恐惧？

     小少爷，当冬天来临，积雪百尺，冰风自北方狂啸而来，那才是真正的恐怖；当长夜漫漫，终年不见天日，小孩在黑夜里诞生、在黑夜里长大、在黑夜里死亡，而冰原狼骨瘦嶙峋，白鬼穿梭林间，那才是恐惧降临之时。”

     “你说的是异鬼罢。”

     布兰暴躁地说。

     “是啊，”老奶妈同意，“几千年前，一个出奇寒冷严酷的漫长冬季降临人间，只是今天的人类已不复记忆。

     在一个长达整整一代人的长夜里，城中的国王和圈里的猪倌同样颤抖着死去。

     母亲们宁可闷死自己的孩子，也不愿见他们挨饿受冻。

     她们放声大哭，眼泪却冻结在脸颊上。”

     话音和织针同时静止，她抬起头，用那双惨白、像是覆盖了一层薄膜的眼睛看着布兰，问道：“孩子，你喜欢听的就是这种故事？”

     “嗯，”布兰很不情愿地说，“是啊，不过……”老奶妈点点头。

     “在一片黑暗中，异鬼首度降临人间，”她一边说，手中针线一边作响，咯，咯，咯。

     “他们是冰冷与死亡的怪兽，痛恨钢铁、烈火和阳光，以及所有流淌着温热血液的生命。

     他们骑着苍白的死马，率领死人组成的军队，横扫农村、城市和王国，杀死成千上万的英雄和士兵。

     人类的剑无法阻止他们前进，老幼妇孺也难逃魔掌。

     他们在结冰的森林里追捕少女，用人类婴儿的肉来饲养手下的死灵仆役。”

     此时她的声音已降得极低，几乎像是呓语，布兰不自觉地倾身向前。

     “当时安达尔人还未统治七国，更是早在女人从洛恩河畔的古城邦渡狭海逃亡而来以前。

     只有先民从森林之子手中夺得土地，建立了林立四方的数百邦国。

     但在浓密的森林深处，森林之子依旧蛰居在他们的树上城镇和空山幽谷里，透过树上的人脸监视外界。

     所以当大地充斥寒冷与死亡时，最后的英雄决定去寻找这些森林的儿女，冀望他们的远古魔法能抵挡人类所无法抵挡的军队。

     他佩上宝剑，骑乘骏马，带着猎犬，与一群同伴朝荒原启程。

     经过多年的长途跋涉，苦苦追寻，他却始终找不到藏身秘密城市的森林之子。

     最后他绝望了。

     他的朋友相继罹难，他的战马和爱犬也先后死去，就连他的宝剑也被冻结成冰，一触即碎。

     这时，异鬼嗅到他体内温热的血液，悄悄地追踪他的足迹，带了一群大如猎狗的白蜘蛛偷袭——”房门“砰”的一声打开，把布兰吓得心脏都快从嘴里跳将出来。

     但进来的人不过是鲁温师傅，阿多站在他身后的楼梯间。

     “阿多！”

     马僮叫道，这是他的习惯，他还咧嘴朝大家微笑。

     鲁温师傅没笑。

     “我们有访客。”

     他宣布，“而你必须出席，布兰。”

     “我正听故事哪。”

     布兰抱怨。

     “小少爷，故事可以等下再听，待会儿您回来的时候，呵，它们都好端端地等着你呢。”

     老奶妈说，“客人可没这么有耐心哟，而且啊，他们常会带来自己的故事呢。”

     “是谁啊？”

     布兰问鲁温师傅。

     “提利昂·兰尼斯特，还有几位守夜人弟兄，说是有你哥哥琼恩的口信。

     罗柏正在会见他们。

     阿多，请你帮忙把布兰带到大厅去吧？”

     “阿多！”

     阿多开心地同意。

     他弯身让他那颗毛茸茸的大头穿过门。

     阿多高近七尺，很难相信他竟是老奶妈的后代。

     布兰暗自猜想，不知他年老时，会不会跟他曾祖母一样缩成那么一团。