梁倾觉得饿，先在自动售货机挑了半天，拿了两罐热的旺仔牛奶，再沿着走廊走去病房。

晚上的医院好静，她刚开始还觉得不习惯，总觉得阴阴凉凉，现在却也习惯了。

走廊很洁净，有一面墙，墙上有许多人贴的便利贴。大都是病人或者病友写的，她驻足看了一会儿，看到有人写有什么方子能除一切苦。

她在这一片明明暗暗虚虚实实的交叠里，看这个人。

看不真切，又凭空觉得他已换了一副好神情。

她无端为自己这细致入微的观察低头发笑。

她识趣地带上耳机。给双方都制造一些空间。

-

下了电梯，那人先她一步走出电梯，走得也快，姿态却很从容，像是从容惯了的人。

走了。她答。

哦，蛮好，他打呼噜声音太大，我睡不好。她父亲用方言答。

她们父女情分淡薄，即便是生死横拦在眼前，也讲不出什么体己话，甚至有时还有种对抗之感。

先一双黑皮鞋，中规中矩，往上是银灰色的西裤。她这么世俗的人，察言观色的能力是天生的，看出这料子比方建那身所谓香港老店定制的还要好。

再往上是这男人侧背对她的小半张脸。

她对异性侧脸的审美要求极高，而这个人的侧脸生得高于她的标准。单眼皮，鼻梁陡峭，嘴唇因为抿着的状态，所以显得格外凉薄。

她父亲住的是两人间，加上进口药物和看护，价格已是不菲。

隔壁床空了，梁倾去护士站问了问。

那圆脸小护士正在玩连连看，抬头说，前天去世了。没跟梁叔叔说，怕他心里难受。

大多数时候她也只是这样坐着。

好像见证她父亲的死亡对她而言是一种对自己的锻造。

梁父大概是睡梦中仍被病痛折磨，嘴微微张着，呼吸粗。不知道是不是病房空调太早开，他手臂上起了许多皮。

后来再嫁，也不如意。

二零一零年时电商崛起，她父亲不够有远见，慢慢生意也就走了下坡路。如今剩了几个厂子在维持，转而给一些大牌做起了代工。他生了病，公司和财政便交到梁太手里。

她还有同父异母的一对弟妹，弟弟大些，现在高三，妹妹才高一。她来南城后才第一次见他们。这些年梁父虽然也多少关切过她的生活和学业，关于南城妻子的事情却从未与她提及过。就连她这个同父异母的弟弟当年也是听姑姑提起才知道的。

她父亲住在走廊尽头倒数第二间。

她隔着病房的门看了一会儿，看他睡在病床上，像一株干枯发黑的尸骸。

他是肝癌，肝功能基本丧失，医生断言只能活到今年底。

梁小姐今天又刚下班吗？

梁倾点点头，冲她温和地笑了笑。

梁叔叔今天情况很稳定。刘阿姨白天来陪了一段时间，醒来看了会儿电视，不过现在已经睡了。若是你没事，看一眼就回去休息吧。明天梁先生醒来我告诉他你来过。

电梯停在了三十七层。走进来一个人。

梁倾垂着头，先闻到冷杉的味道，冲淡了那电梯里一股混沌的人造香精味儿。

风雨故人归。好像今年在南城注定错失的冬天提早到来了一样。

她一笑，心里想，这话得去庙里问才对。

这个医院是南城大附属，在南边都很有名。

重症病房在另外的区域，她刚走到护士站，有护士叫她的名字。是个圆脸的小护士，年纪看上去不过二十出头，姓刘。平时心很细，又很有耐心。梁倾一来二去，有时候给她带杯奶茶喝。两个人就熟了一些。

等她走出旋转门，那黑色的车已经开远了。她扬了扬手，也上了出租车。

-

到医院时已近十点半。

梁倾没看到正面，颇有些失落。

隔着玻璃门看他走到了街边，有车在等了，他拉开了车门，却不急于进去，里面似是有人与他说话，他便一手撑着门，一手插了口袋，俯下身来。

梁倾隔着好远，街上暗着，剩一盏老眼昏花的灯，把路边灌木照出油画质地的浓绿，像在流淌着。面前的玻璃上又反着大堂的光，一种不近人情的光线质地。

她直觉这个人很疲惫，虽然他站得比她直许多。她直觉他还带着怒气，西装下的背部有一种绷起的趋势。

以至于电梯里一种莫名的威压感。

那种冷杉的味道更浓郁了。

开电视看一会儿吧。梁倾也没等他答应，径自打开了电视。

梁倾再进门，发现她父亲醒了，正望着点滴往下坠，脸上木然。他上了大剂量的镇痛剂，此时应该并非疼痛，但面对死亡，心灵大概时刻都被凌迟。

但他这样的人，一辈子都不承认自己的错误或者软弱，也不可能在自己并不亲厚的大女儿面前呼痛。

他见梁倾在，也没有说什么，只是突然问她，隔壁的人呢。

原来将死之人连皮肤都开始干涸。

梁倾犹豫一会儿，从包里掏了护手霜出来。又伸出手帮他仔细涂抹均匀。

她印象中已经不记得与他有过什么肢体接触。只模模糊糊记得，还是很小的时候，有一回去医院看病，回来的时候他背着她上楼，他们家住在六楼，是很闷热的夏天，他走几层歇一段，楼道里的感应灯亮了又暗，她靠在他脖颈间那一片热的皮肤上，莫名觉得安心。

总之来来回回其实都是他们一家人的事儿。

她心知犯不着来凑这个热闹，只是偶尔下班后来一趟，周末从不出现。

她推开门，在他病床边落座。

她父亲年轻时抛家弃女，来南城打拼，靠着新岳家的提携捞了第一桶金，做服装生意，一度做得很大，品牌在她家乡都开了门店，她每次看到都要绕道而行。

梁父一年回她家乡一次，每次领她去高档餐厅吃一次饭，给一次钱，他不抠门，给得不少，她也不矫情，从来都接着。

她母亲身体本就不好，离婚之后更是大受打击，小城市街坊领居闲话不断，原本年轻时也是个镇上出名儿的美人，却过早可见地衰老。

小护士并不知道她口中的刘阿姨只是她的继母。

梁倾点点头，却又说，也不用告诉他我来过。

说完便向房间走去。

她喜欢这种味道，大学时还四处对比过做冷杉味道最好的香水，最后却也因为价格望而却步。

时至今日一直用的也是普通的柑桔味。不够甜美但又不够辛辣。

她好奇地立即抬头看了一眼。