太宰随之念出那三个字。
春坐在他身侧，脑袋挨着脑袋，彼此的呼吸也纠缠在一起。她聆听教导，溢满春日哀愁的眼眸逐渐被点亮，上下扫过笔画、结构，将文字记在心里。
人不学无智，无智者愚人。这句话引用的是平安时期的说法，意思是
你胡说些什么呢。过了许久，躲在房间另一侧的春颤着身子，启唇道。
是是~这都是我的猜测、我的臆想。我是理解小姐的。小姐是害怕没有一技之长被赶出侦探社吧，怎么会。
太宰再一次从这不算大的房间内起身，绕回了最初落座的小几前。他将颠倒的书本摆正，侧头，微笑着示意春到他这儿来。
他作沉思后的恍然大悟状：与谢野是不是跟你说起过侦探社的文员招聘？
她沉默地看了他一眼，抿直了唇瓣，不说话。
是不是这样，是这样的吧？不然单单只凭不认字这点，小姐犯不着这么大反应。
把发烫的脸贴在男人的胸口上，听到对方镇静的心跳声，有那么一两秒钟，春都不知该如何开口。突然她脸色一变，一眨眼的功夫就慌张地退出了太宰的怀抱。
你又在骗我了，我不信你。与谢野医生说慌乱中不小心咬住了舌头，差点将医生对太宰的评价原封不动地转述给了当事人。想起了她的告诫。被他知道就不好了。
她说了什么？
是福泽谕吉的作品，也就是文野世界中的社长。
迈入灯光明亮的玄关，正苦恼于找个什么容器的时候，男人惊讶地发现手中的樱花全然没有了别在少女发间时的那般姿态，已经焦萎得不成样子了。
怎么回事，阁楼光线不好，让我看错了吗。
他喃喃道，只思索了短短一秒，随即像失去了所有兴趣一般地将花随手掷到了垃圾桶内，转头另寻些消遣去了。
太宰朝她道了谢，当身体快要融入到昏暗楼道内的那刻，突然间，他的眼前闪过一抹清凌凌的微光，在黑暗里格外瞩目。
他忽然转身。
男人的动作赶在了话语前头，趁她没注意，飞快摘下了插在她耳畔的粉白花朵。褐色发干的枝条，却生着格外鲜妍娇嫩、仿佛下一秒就要往下滴落粘稠汁液的早樱。他几乎可以尝到咬烂花瓣，蔓延至舌根的草木的苦涩味道。
难道你想我留下来？太宰斜着眼睛瞅她，春吸了一口气，目光游移地说她不是这个意思。
我要回去吃晚饭。累死了累死了，教书可真累啊，怪不得国木田君会跳槽，这绝对会折寿的。唔，下次也让敦君教教你吧，还好孤儿院的基础教育没落下。
春讷讷地应了一声，由此想到了些什么，表情显而易见地失落了起来。
她头也不抬地冲他嚷嚷道：我会洗好还你的！干干净净，跟新的一样！
这可怜可爱的努力维持自尊的样子啊。
小姐又误会我了。太宰顺势更加紧密地按住她的肩膀，像安抚小孩似的，动作轻缓地拍着她的肩头。
那人用好听的声音娓娓讲述书中的内容和思想，春渐入开阔的佳境，不知不觉也晓得了许多，至少不再像一开始那样什么都无知了。
就这样过了许久，太宰伸了个懒腰，望向窗外被城市建筑群拽下的夕阳，感叹：都这个点了。
学着学着就忘了时间，太宰先生要走了吗？
不会可以学，可悲的是连学习的意念都丧失了。从现在开始就好，不管从哪个阶段起步都不算晚。小姐知道这是什么吗？
春小心翼翼地查探他的情绪，摸准了他确实已收起了那点揶揄之心后，缓步走了过来。足袋踩过榻榻米，发出了细微的声响。
她靠近、凝眸，望向他手指指着的地方，摇了摇头。
太宰把刚刚自己通过观察得出的结论剖析给她听，与谢野在说完那番话后，让小姐看到了希望就是这样，社里面因为有敦君的先例在，说不定她一早就在心里盘算着怎么名正言顺地留在这里，好不至于流落街头。医生指示的时机刚刚好，小姐倒像是被动接受一样的形容凄楚呢。在她走后，自然而然地就翻起了书，想确认一下自己的水平。哪知道却
他一派谦逊的模样，但在春看来，男人的语气里却像带着一丝不易察觉的、惊人的傲慢。这体现在他随后吐出的话语中但愿我没有说错。
他聪慧的赭褐色双眼明明已经看透了一切，依旧态度顽劣地弹拨她敏感脆弱的神经。在总结完全部之后，还装模作样地来一句，但愿他没有说错。
太宰治放下半举在空中的双手，刚才他还曾抱着她，拍着她的肩头安慰，此刻怀抱里却是空空落落的。虽说有一点不舍，但也仅仅只是一点而已，须臾便烟消云散。接受这样的心情转变，对于他来说就如同拉着某个女人的手，恳请对方与自己殉情一样自然。
春后退并连连摇头，我不会告诉你的。
你不说也没关系，让我来猜一猜太宰有意拖长语调，瞥见她暗暗攥紧的双手。
跟厨余垃圾混在一起的花朵，浑身光华散尽，灰蒙蒙、皱皱巴巴又黏黏糊糊地卷在了一起，已然零落成了泥。
本章感觉指导：川端康成（x
为防止读者流失（虽然也并没有多少）还是多嘴一句：太宰会变的会变的！爱理不理高攀不起/浪子回头/追妻火葬场这几个关键词需得连在一起才刺激嘛！！！
我可不做无偿公益。作为报酬，这个就不错，我收下了。
他这样说道。
从事务所出来以后，太宰当街捻着花枝，心情很好地承着满身的落日余晖信步走回住所。
怎么做出这副表情。别看我这样，平时堆积起来的事务也是很多的。作为新人兼恩人的敦君，应该更有空帮助可爱的求学者。
嗯
春立在门边，替穿好鞋子的太宰打开房门。
你真讨厌，怎么算误会？又是被评价一板一眼、又是性格无趣，知道多让人伤心吗？你明明已经看出了我不认字，那么尽管嘲笑就好了，非得用这么讨厌的方式拐弯抹角地嘲讽我吗。
那是因为我喜欢小姐你嘛，我想你对我诚实一点。他想也没想地顺口说道。
她一下愣住，啊你这人