瓷碗摔在木餐桌上。
张越冷着脸，眼里却透着暴躁的火气。
他在张向群震惊的目光中嘲讽：再优秀她也不是你生的。
程栀能想象到她是怎么装作不经意地卖弄女儿成绩的，于是也表现出一副害羞的模样，对张向群说：只是班上第一。
班上第一也是第一嘛，你看你哥，别说班上第一了，能考上大学我都谢天谢地。张向群朝张越投了个冷眼，整天就知道吃喝玩乐，哪里有读书人的样子！
借她来刺激张越，张向群总是这个套路。程栀不作声，悄悄瞥了一眼，果然，张越脸色比刚才还要臭。
程栀随口应答后回了房间。
张越因她的态度一滞，心里憋起闷来，手中遥控器重重地摔在沙发上。
如张向群预料的那般，张越已经连续几晚都在外面放纵。为了自己在这个家的舒服日子，程栀是不会告诉张向群的。
送走他们，程栀关上门，在玄关里揉了揉笑得僵硬的苹果肌，然后重新迈开脚步，穿过走廊。
程栀。张越喊住她。
她转头。
张向群被她的目光看得心里一酸，这么乖的小孩，一次旅游就能满足。他又看向沙发上看电视的儿子，反差感让他头疼。
叔叔答应你了。不过小栀，这段时间，你要帮叔叔看好张越，别让他到处乱跑。上次晚自习老师怎么打电话给我说他没去上？
啊？程栀面露惊讶，看起来并不知道这件事情。
十一月张向群又要出差广州，程芸照例陪同，出发前问孩子们想要什么手信。
程栀表情胆怯，小心翼翼地对张向群说：我想吃潮汕牛肉丸。
程芸立马说：这不行，牛肉丸带回来都坏了。别麻烦你叔叔。
明明从前也是这么冷嘲热讽，却从来没有注意过她的反应。
是不是说得太过分了？
张越咳了一声，我是说，晚上也有货车。
哥哥。她换个称呼，语调婉转。有人曾说程栀这个珑城人比厦门人说话还要更贴台湾腔。吃饭了。
她等了两秒，门从里面打开。
程栀抬头，朝他笑。
干什么？不怕有车？
张越发现她的小动作，揪着她的卫衣帽把她扯回来。
晚上又没车。程栀小声反驳。
不过，她忧心忡忡地看着他，你还是少喝一点吧。喝傻了怎么办。
张越的回答是将剩下半瓶喝了个干净。
程栀默，专心啃起手里的鱿鱼。
程栀看着他，问：你很会喝酒吗？
干嘛？
听说酒精伤脑。
程栀犹豫地问他：给我的？
不然给我？我会喝这么幼稚的东西？
程栀想他大概是真的靠脸活了这么久。好话从来不会好好说。
夜间小摊，炭火炉烟气袅袅，空气里溢满油烟味。
吃吧。张越声音硬邦邦的，猪一样。
程栀才不反驳他。有人请吃饭，随他怎么说，又不会少两块肉。
在她为张越的样貌愣神的时刻，听见他说：穿衣服，走。
做什么？程栀莫名其妙的。
带你出去吃饭。快点，给你三分钟，我在外面等你。
难吃死了。
它的作用只是为了填满空虚的胃。
回到房间里，那些汉字因为肚子得到满足终于愿意钻进脑袋里，程栀捧着书，一字一句地背。
不都是因为你，我连饭都没得吃。
女孩子连抱怨也是温软的，勾得张越尾椎发麻。
他愕然意识到自己的情绪正在被别人带着走。
说话！
她的肩膀吓得一耸。
胆子和猫一样小。张越想。
你干嘛？张越提起声音问。
程栀捧着碗，不安地抿了抿唇。
张越看见她手里的东西，问：晚上没吃饱？
哦。
程栀放下筷子，走向张越房间。
两声门响，无人应答。
身体失温，如他们好不容易暖和的关系重新回到冰点。
水很冷。不舒服。
脑袋总是忍不住去想这么迟她在厨房里干什么。
厦门从来没有给她这个机会。
*
庄信想叫张越出门吃夜宵，被张越拒绝。
她熟练地烧了一壶水，找到柜子深处的一盒原味麦片，冲泡后依然什么味道都没有，味同嚼纸。
热烫的温度，是它唯一优点。
厨房窗户没关，风吹进来。
怪不得张向群会喜欢她。
*
程芸的显摆和张越的愤怒连手搞砸了一顿晚饭，程栀没能吃上几口，半夜饿得饥肠辘辘，一个字都看不进去。她不得不摸黑走到厨房，搜索冰箱里有没有食物可以饱腹。
张越！
父亲在身后怒吼。
反了天了！到底谁才是老子！
<h1>橙汁 / chapter four</h1>
1.
张家的餐桌，每天必然有一道张越喜欢的菜色。
成绩好就能当宝？张越想起程栀看着路宇时的神态。她眼里那些亮晶晶的色彩让他感到不适。
说罢，他丢下一桌人离开，走廊里传来房门被摔上的声音。
寂静、尴尬。连阿姨洗碗的动作也在这样的氛围里停滞，不敢发出一点声音。
好话不花钱，已经帮自己女儿卖了一波好感，程芸适时出来打圆场：老张，别这么说孩子！小越还有一年，这一年再加把劲。
加十把劲都考不上好学校！张向群哼了一声，都是在一个学校，小栀为什么就能这么优秀
乓。
饭桌上的程栀是沉默乖巧的。张向群夹给她一个鸡翅，脸上笑纹深得能挤死苍蝇。
听你妈讲你又考了第一名？不错，我们家也要出一个重点大学生了！
闻言程栀望向程芸。她在喝汤，举止优雅，神情自然。
晚上我不在家吃饭。
哦。
不在家就不在家，跟她说什么。
也对，她怎么会知道呢。
张向群叹口气，喊远处的张越：张越，你给我老老实实去上课，听见没？
知道了。不耐烦的一句。
张向群却哈哈一笑，孩子想吃什么还不能满足吗？这样，等你们放假了，我们一家四口一起去一次广东。
程栀眼睛亮起来，期待地看他。
真的吗？谢谢叔叔。
哦。再开口，是低了一个度的语调。
程栀垂头，一路上都不再看他一眼，明显被伤了心。
2.
没车就可以不遵守交规？你们小城市来的就这么没素质？
程栀脸色微微一变。
张越说完就觉得不妥，但收回已经来不及了。他看见程栀明显低沉下来的脸色，身体里涌起一阵慌张。
酒足饭饱，两人一起往家走。张越的手插在卫衣口袋，身影被路灯拖得老长。
程栀低头，发现自己的影子竟然能被他完全覆盖。
她悄悄往边上走了两步，直到看见自己的脑袋从他的影子下露出来。
张越瞪她，你咒我？
她眨眨眼，不是啊，书上说的。
书呆子。张越又想起那个什么鲈鱼师兄。一样的书呆子。
她拿起牛奶，谢谢。
哼。
张越单手打开瓶盖，一口喝掉半瓶。
张越看她像小猫一样的进食，浮躁的心逐渐平静下来，环顾四周，一家便利店在街角亮着灯。
他起身，去便利店里买了两听啤酒和一瓶旺仔。
大眼仔被放到程栀面前和她对视。
吃饭了。她喊。
张越仍在因为讲座的事情不舒服。
程栀也生气，但不跟他计较。她总是将情绪掩藏得很好。
门又被关上。
程栀：
他做事好像向来凭心情而定。
背到映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音时，门忽然被推开，她转头，看见换了一件红色卫衣的张越。红色将皮肤衬得很白，少年眉目更加俊朗。
张越其人，只靠相貌就能让女生的虚荣心得到满足。
如果他那方面正常的话，程栀觉得自己还是会想要得到他的。不说别的，和他走在一起就能让好多女生羡慕。
还是一个他本该讨厌的人。
张越皱起眉，不发一言回了房间。
直到听见门锁落下的声音，程栀收起表情，将剩下半碗麦片倒进垃圾桶。
程栀嗫嚅道：我饿。
我家饿着你了？
程栀忽然抬起头，略带哀怨地看着他。
哑巴了？
无言的时刻，只听见窗外凄厉的猫叫。
猫爪挠在张越心上。
张越突然抹了一把脸，关掉花洒，草草擦干身体后穿上衣服出去，走向厨房。
拉开移门时，里面的人吓了一跳，像一只受惊的小鹿。
程栀明明听见了厕所门打开的声音，此刻望向他的表情却很小心翼翼。
他拿了衣服和浴巾，去浴室洗澡。开门来到走廊，廊灯没开，却发现屋子不是完全黑暗的。他走出去，看见厨房的毛玻璃透出莹莹灯光。
不是阿姨，她不会留宿。张越隐约猜测到厨房里的是谁。
他抿紧唇，傲气不允许他过去。进了浴室站在花洒底下，冰凉的水流刺激他的神经。
这个时节的珑城已经秋风肃杀，而厦门还是盛夏姿态。
有那么一瞬间，程栀想念起珑城。想念它的秋天。
她会穿上温暖的外套，在长袖衣物的怀抱里迎接秋冬。
阿姨不是住家阿姨，只负责三餐。张家不吃剩菜，食物是每天早上市场新鲜买的，当日吃剩的食物要么阿姨带走要么倒掉。
冰箱里空空荡荡。
没人记得程栀还饿着肚子。
眼见事态大了，程芸赶紧让程栀回房间，自己留下来安慰盛怒的丈夫。
隔着门板，听见她讲不要那么说孩子，孩子也有自尊心，尤其是男孩小越虽然成绩不好，但相貌品行都是很优秀的，不行我们就想着从别的地方发展云云。
程栀之前听说过张向群的前妻是个事业型女强人，大抵是做不到程芸这样温柔解语的。
阿姨把姜母鸭端上桌，张越却迟迟不见人影。
他没来，大家都不动筷。张向群日常生气：这臭小子，在干什么？回来就臭着个脸。
高三嘛，压力大。程芸宽慰，小栀，去叫哥哥来吃饭。