他没钱，也胆小，但出奇地喜欢闲逛。不买东西也不吃喝，就随便在街上乱走，这是他唯一的爱好。

白天还算好过，有事做事没事闲逛，十二个小时很快就过去了。

但晚上不行。

老男人已经三十五了，在北京混了十五年，到头来没车没房没钱，除了好看一无是处。

没有这个年纪应该有的老婆，他喜欢男人，但是偶尔遇到了喜欢的他只能缩在旁边偷偷多看两眼，因为不太能认出来别人的取向，怕认错了的话莽莽撞撞上去会挨揍。

但其实就算别的男人把“我是gay”写脸上了他也不会干什么，平时跟同事聊天都畏畏缩缩的，声音不比笼子里的鸟大，他哪来的胆子勾搭人。

老男人软，但是那儿不软。

从十几岁有那种意识开始一直空虚到三十几，他有点太寂寞，他知道自己是下面那个，这个更难办，因为听说一攻难求。

工作也不顺心，他大学学的英语，出了校门却在一个出版社干校对的工作。出版社已经垂垂暮年，他眼睛和身体都在工作中坏掉，也还是没把出版社熬活。

后面的几年里他换了很多工作，机构老师和便利店小工他都做过，但要么是因为脾气太软，要么是因为身子太软，每个工作都干不久。

在首都磨磨蹭蹭十五年，除了一副有点坏的身子和一双摘了眼镜有点看不清人的眼，老男人什么都没攒下。