最里面的房门从来都是紧闭着的，今天也不例外。社畜有一位幽灵似的合租室友。上一次见到他本人还是他搬进来的那一天。他和室友一般都在线上交流。社畜从来没有在上厕所或者吃饭的时候见到过他。客厅和走廊也自然没有室友出没过的痕迹。这位神秘人士像是不需要进食与排泄，唯一一个可以证明他还存在的证据就是每个星期天定时出现在走廊里的垃圾袋。　一直以来，社畜都饱受好奇心的折磨，但是他良好的习惯制止了他冒犯别人的隐私。不过度打扰和评价他人是他在职场屹立的诀窍。他从不主动理会办公室流传的八卦，也不过问某些细思极恐的行为。社畜在办公室里很少说话。他以被动独善其身。因为沉默，所以他是一位优秀的聆听者。

他一直遵循着诸如此类的信条与外人相处。习惯了压抑自我。只有独身一人时才会停止伪装。

社畜又一次打开了门。

回到房间之后，社畜明显放松许多，他扯开领带，放下了手中的公文包和蛋糕。这疲惫的一天消磨光了他的力气。他向后倒在床上，伸了个懒腰。

今天是社畜三十三岁的第一天，也可能是最后一天。他的人生有一天，也只有一天。

今天和昨天没有区别。明天是过去的延续，社畜在夹缝中挣扎。浑浑噩噩，每一天。