她就是随口说的气话，其实也没多感兴趣。

薛迟无奈，“里面全是给你的。”

祁糯拢眉，眸子里满是狐疑。

一秒。

两秒。

……

牛皮信封右侧写了一串时间，抽出来的时候祁糯便注意到了。

字迹遒劲有力，非常熟悉，是她从小见到大的。

薛迟愣了下。

“糯糯，你——”

祁糯刚拉开车门，薛迟喊了一声。

她回头。

“如果我”后面突然被中断，黑色痕迹拉得好长。

不知不觉间，祁糯眼眶微红，泪珠挂在眼角将落不落。

如果说刚开始她不知道这是什么东西，以为是薛迟从哪学来的小把戏，可一封封看下来，哪里还看不出来这每一封在曾经都有可能是最后一封。

祁糯

刚才走的急，没来得及写。

刚刚周乐走了，如果我——

凌晨四点的星星很亮

有机会了吧

2016年10月13日

好好学习。

2016年8月2日

祁糯

祁糯回到房间，将盒子抠开，牛皮信封全部摊在床上。

按照右侧的时期排好顺序，最早的那封是16年8月2日的，最晚的那封时间是上周。

每一封都平平整整，带着潮潮的发霉的味道，像是从岁月长河里打捞出来的一样。

“你明天是不是要回去啊？”

祁糯含了一颗柠檬味的糖果，说话带了点鼻音。

薛迟点头，“下周有时间回来。”

薛迟点头。

……

回到家，祁康平看了她一眼，没问怎么回来晚了。

薛迟像是做了很大的决定，将深蓝色的盒子拿了出来，递给祁糯。

又在她额头吻了一下，催促道，“已经八点了，你快回去，要不然下次你爸就不让我带你出去了。”

祁糯把盒子还了回去，像烫手的山芋。

空气渐渐凝滞。

车厢内也突然逼仄起来。

祁糯有些后悔。

“出去玩记得戴着戒指，别……”

说到最后，薛迟自己先说不下去了。

祁糯白他一眼，“我就不，我都没问你那盒情书是给谁的，你还管这么多。”

泪花掉下眼眶，顺着脸颊往下滑。

算了，你现在大概不认识我了吧

2018年8月2日

纸张皱皱巴巴，尽管被压的平展，依旧能揣测出当事人是多烦躁用多大力气将它揉成一团的。

……

每封信只有只言片语，连一张白纸都未写满。

是遗书，也是情书，亦是薛迟闲暇时的惦念。

这次回来问问食堂会不会做章鱼什么丸子

2016年9月1日

祁糯

祁糯拆开第一封，信纸只一小片，是从草本上随手撕掉的，边缘泛黄。

首行“祁糯”二字，力透纸背。

见字如面，听宋星驰说你又被叫家长了？

两人又说了一会儿话，天色完全暗了下来，皓月高挂。

车内电子时钟显示的是7：57。

不用祁糯索要，薛迟主动亲了一口，顺便比较一下柠檬味的糖有没有草莓味的甜。