“先把面吃了吧。你不饿吗？待会要凉了。”

“嗯。”

那天晚上是我这些年来第一次和苏忆北同床而眠。房间里很静，只有他絮絮叨叨地说了许多，大部分时候我沉默着。后来他终于睡着了，我起身关了座灯，房间陷入黑暗，像极了灿尧走后的那些夜晚。

了吗？”

“那是我骗你的。肝癌晚期。我回去没一个月，他就走了。”

“那你今年过年……？”

——

“我出生那年我爸已经三十五岁了。据说我妈是跟他相亲认识的，当时我爷爷奶奶催我爸结婚，两个人来往了几次就决定结婚。打我记事起，我就知道我爸跟我妈感情不好，我爸有时候要么回家很晚，要么在单位睡，但他对我还算可以，我妈管我管得很严，他就经常带我出去玩，甚至有时候是背着我妈。”

“我爸年轻的时候当过知青，在北大荒，按照当时的话来说，就是成分不好，因为这个，再加上自己性格原因，他在s城去的那批知青当中，人缘特别不好。有一年冬天特别特别冷，他去了两年还是不适应，就病倒了，高烧，躺在床上没人管，后来是一个男知青背着我爸在雪地里走了十几里，赶到卫生所，总算是捡回了一条命。”

“我是回去了没错，只是没进家门罢了。我在酒店住了三天，就回来了。”

“和你妈有关？”

苏忆北突然轻声笑了笑，“你要听吗？”