他不经意笑起来，随即就在铺满尘土的车窗上看见了自己的笑脸，有些意外，他深深地吸了口气，攥紧拳头。

汽车到镇上，在镇上雇摩的，然后搭驴车，下午才到村口，村里人看见他，都围过来问东问西，他没停留，敷衍着穿过人群。

到寡妇家的时候，马寡妇正蹲在院里收拾苞米，看见他，一屁股坐在地上，发了半天愣。

服务员躺回去，和她的好姐妹挤在一起：“他说还有一个男孩儿，你看见了吗？”

“嗯？”另一个服务员困倦地咕哝一声，“311那个？他不是一个人吗？”

“好像是技术学院的学生。”

他倏地睁开眼睛，身边没人，另一张床空荡荡的，被子像是从没有人动过，整齐地铺陈在视线的焦点。

他揉着额头坐起来，手机显示是8月16号，小马带着奶宝走了，干净利落，连一丝痕迹都没留下。

他穿衣下床，拿好东西，到一楼去结账，吧台后的沙发床上睡着两个服务员，其中一个爬起来给他办了退房。

老五把她拉起来，径直走进里屋，这儿还是那个样，大窗，窗下的土炕，圆木桌，眼下桌上摆着纸花和几个吃剩的供果。

马寡妇揩着手进来，水蛇腰弯了，漂亮脸蛋和一年前相比沧桑了许多：“老五你……咋突然回来了？”

“管他呢，怪怪的，一个人开什么房……”

街上没有行人，只有穿桔色制服的清洁工在扫地，老五坐公交车到汽车站，吃了一碗馄饨，坐最早的一班车回二坎沟。

路上他一直看着窗外，妄想兴许能看见小马，没有钱的小马，走土路的小马，和他睡了一夜就消失不见的小马。

“和我一起的那个男孩，”老五问，“几点走的看见了吗？”

服务员睡眼惺忪，长头发睡得乱糟糟的：“啊？”

“没事儿。”老五收好钱包，转身走出宾馆。